Человеком родился – по-человечески и живи
Очерк
У каждой дороги – свой человек
Есть дела и дороги. Есть дороги и люди. У каждого человека своя дорога, у каждой дороги – свой человек.
В жизни журналистов, писателей – дела, дороги и люди сплетены в одну нить, смотаны в один клубок. Чем крупнее клубок, тем больше путей, тропинок пришлось пройти-проехать, тем больше людей довелось повстречать. Этим-то писательское дело и отличается от других.
Дорогу из Саранска в свой родной район, Атюрьево, я бы, наверное, и с закрытыми глазами нашла. Почти за 20 лет я настолько привыкла к этим поездкам – два часа туда и два обратно, – что уже не замечаю, как пролетает время. Встречающиеся по дороге районные города, села и деревеньки – и те стали родными, полюбились. Они как маячки, которые дарят надежду. Как огоньки, что сокращают длинный путь, разделяя 150 километров дороги на небольшие отрезки. Вроде только выехал из Саранска, а уже приближаешься к Шайгову, вскоре встречают тебя Краснослободские мокшанские села, густые леса, а там, глядишь, и Атюрьево недалеко. И вот ты дома, в Кишалах…
Когда в редакции журнала «Мокша» разговоры заходят о каком-нибудь районе или деревне, мои коллеги тут же начинают вспоминать, кто из мокшанских писателей там родился и вырос. Если припоминается такой человек, то и это село становится как будто ближе к сердцу. И ведь не найдешь такого района, которому Бог не даровал бы талантливого сына или дочери! Атюрьево в своих стихах воспевал мокшанский соловей Александр Малькин; Шайгово во все времена будет жить в творчестве Ильи Девина, Рузаевка – в творчестве Юрия Кузнецова… А Ельниковский район и вовсе богатый. Первоначально его талантливо воспел зачинатель мокшанской литературы Михаил Безбородов. Волнующими словами писали о материнском крае лирик Иван Кудашкин, детский поэт Андрей Кудашкин, литературовед и поэт Михаил Имяреков.
Понятное дело, не только писатели украшают мордовскую землю. Скажем, вспомнилось между делом какое-то село, а в том самом селе знакомый тебе человек живет. Если человек тот хороший, так обо всем селе хорошо думать будешь. А хороших людей на мордовской земле немало.
Богатый хвойными лесами и добродушными людьми Ельниковский район вспоминаю я неспроста. Дороги в те края до сих пор мне почему-то не выпадало. И казалось, будто Ельники где-то там, далеко. Наконец, в феврале этого года судьба привела меня на землю хвойных лесов, в райцентр Ельники. За беседой с моими попутчиками я не сразу заметила, что едем по знакомой, в родные пенаты ведущей дороге! Вот уже доехали до города Краснослободска. А оттуда хоть до Атюрьева, хоть до Ельников, считай, одинаково – 30 минут езды. Только от собора Воскресения Христова нужно повернуть не налево, а направо. Век живи – век учись…
Если хочешь знать историю того или иного села, района – ищи книги, документы о них. А если желаешь своими собственными ушами услышать, как в тяжелые и счастливые времена жила деревня, найди человека, который хорошо помнит, много знает о своей родной земле. У такого человека, чьи воспоминания – сундук с сокровищами, мне и посчастливилось тогда побывать в гостях. Об этой встрече с удовольствием вам и поведаю.
Почетный гражданин Ельниковского района, Ветеран труда – эти звания Осипу Ивановичу Мялькину достались не просто так. Весь его жизненный и трудовой путь – а это 88 лет! – связан с землей предков. Есть такая поговорка: «Где родился, там и пригодился». Ох, как подходит она Осипу Ивановичу!
Нашу беседу с Осипом Ивановичем я бы назвала рассказом. Но рассказом не о человеке, а о людях, о временах. В воспоминаниях этого мокшанина живет почти вековая судьба и история не только Ельниковского района, но и всей мордовской земли. Из уст Осипа Ивановича редко услышишь слово «я». Каждое сделанное им доброе дело – это не похвала себе, а общий труд, достижение всех его земляков. «Мы», «вместе» – смысл этих простых слов такой: раньше люди и радовались, и переживали вместе, вместе боролись с военными и послевоенными тяготами, строили новую жизнь. Все это непросто понять нынешнему молодому поколению. Не потому ли, – как говорит сам Осип Иванович, – что нет в нашей современной жизни никакой идеологии, идеи нет…
Такие были обычаи, такие люди…
«Осип Иванович, в своей жизни Вы многое повидали, пережили… Что чаще всего вспоминается?» – спрашиваю мокшанина. А он в ответ: «Больно уж хорошо помнится, Маринка (так называл меня в течение всей беседы), детство. Понимаешь, что сегодня ел-пил, что делал – не помню, а каждый день детства – перед глазами.
В старости сон долго не идет. И хорошее, и плохое вспомнишь. В доме у нас даже ведра не было, чтоб воды принести. Дети голодные, все ложки обгрызены, только хвостики торчат. А под окнами нищенки ходят, и тем что-нибудь отделить надо. Матушка свой кусочек не съест, а им отдаст. И так, как она, поступали многие. Такие в те времена были обычаи, Маринка, такие люди.
Вечером так хочется на улицу погулять пойти, да идти не в чем – вся одежда в заплатках. А уж 16 лет, стыдно перед девками-то! До войны открыли в нашей деревне пекарню. Пойдешь за хлебом – запишут, а потом колхоз из трудодней вычитает. До сих пор, только вспомню запах и вкус того хлеба, тут же под ложечкой засосет! А как война началась, пекарню закрыли. В 39-м году открывали у нас магазин, а покупать некому – у сельчан карманы дырявые. На полках горькая водица в четвертях стоит. Помню, соберутся мужики в магазине: «Митя, достань-ка шкалик! – упрашивают продавца. Тот протягивает, мужики нюхают-нюхают. – Ты смотри, аж через сургуч аромат чуется! – поглотают, поглотают слюнки-то и обратно возвращают. Война пришла, и тот закрыли».
В деревню пришла война
Осип Иванович Мялькин родился 16 октября 1931 года. Когда началась Великая Отечественная война, ему было 9 лет. На плечи детей войны нежданно-негаданно свалились не по годам тяжелые работы и голод. В 1942–1943 гг. в родном селе Осипа Ивановича, Молчанове, войну сельчане слышали своими ушами. Каждый вечер немецкие самолеты пролетали над селом бомбить Нижний. Только услышишь страшный рев, как минут через десять в небе искры и дым – так враг на своих железных птицах летал. И никто не сбивал, не преграждал дорогу «инекуям».
Молчаново – село небольшое, было всего домов сто. 95 мужчин ушли на фронт, из них 38 не вернулись с поля боя. «Сердце сжимается, как вспомнишь бабьи вопли, как похоронку с фронта получали. А похоронки идут и идут, чуть не в каждом доме оплакивают», – вспоминает Осип Иванович. Из семьи Мялькиных на войну ушли брат отца и два брата матери. Отца на войну не взяли из-за инвалидности, но его помощь была большой и в тылу. У реки Суры готовили оборонительный рубеж, копали окопы, всю зиму в Зубово-Полянском районе лес валили, который потом вывозили к железной дороге. Угля не было, паровозы топились дровами. А летом отец заготавливал дрова для колхоза. Дело не из легких, лес далее 30 километров. Лес валить отец брал с собой и сына Осипа, как только тот немного подрос. А пока мелким был, оставляли за няньку. «Не знаю, за кем глядеть: то ли за сестрами в зыбке, то ли за цыплятами на дворе», – вспоминает Осип Иванович. А уже в 12 лет парнишка работал в колхозе: «В четыре часа утра матушка разбудит, собирает меня. Полусонный в поле иду. До семи часов вечера работаем и только потом домой». Во время войны в Молчанове было 180 детей, 30 из них, что постарше, работали в колхозе. По-другому никак, мужики на войне. 30 стариков на все село да бабы, вот на ком село держалось. Женщины – жницы. Снопы просохнут, в стог собрать нужно: «Навильник на два с половиной метра поднять надо, руки не достают, старики сверху подлавливают, помогают». Среди множественных правительственных наград о нелегком детстве напоминает Осипу Ивановичу бережно хранимая медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», которой его наградили после войны. Тогда ему было всего 15 лет. Не разгибая спины трудились ради ушедших на фронт мужей, отцов, сыновей, ради приближения дня Победы. К шести часам утра в селе не было такого дома, из трубы которого шел бы дым. К тому времени все были уже в поле. Тяжелее всех приходилось женщинам, оставшимся в семье с оравой детей. Всех накормить, одеть-обуть надо, в колхозе и дома все дела переделать, дрова на зиму заготовить. «Послевоенный 46-й год выдался очень сухой, поэтому в 47-м ничего не уродилось. Это был самый голодный год в нашем селе. Дети от голода пухли. Уже на масленицу в подполе картошки не было. Пойдем на колхозное поле мерзлую картошку собирать, бригадир нас гоняет, боится – землю истопчем. Даже колоска в поле не тронешь. Коров кормить тоже нечем. Крыши соломой покрытые были, вот оттуда выдернут охапку – корове кинут. А потом вся крыша голая, и снег, и дождь – все в дом оттого, что худая. Уже в марте коров подвязывали веревками – чтобы от голода не свалились. Не дай Бог свалится корова, обратно уж не встанет, да и не поднимешь ее. Вот так и жили. Последний кусок на фронт отправляли. Победный день тяжело достался всем. Не успеет весна прийти, вся ребятня уже на лугах да в оврагах кормится. Как сойдет снег, появляется хвощ, после хвоща созревает щавель, а за ним козловка. От того и животы болеть не переставали. А лекарств-то нет. Бабки пошепчут над тобой, вот и все лечение. И ведь выздоравливали!» – рассказывает Осип Иванович о своем детстве.
Некоторое время Осип жил у бабушки по матери в селе Старые Пичингуши Пурдошанского района. Вспоминает, как мамин брат приехал в отпуск и забрал тощего мальчугана с собой. В Пичингушах мальчик отучился целый год, весь пятый класс. О бабушке Осип Иванович вспоминает с большой теплотой, она была помощницей для всей их семьи. Бабушка держала корову, поэтому внуку жилось у нее гораздо сытнее, чем в родительском доме. Во все времена корова для семьи была кормилицей.
Помнит Осип Иванович и то, как мамину сестру, тетку Полину, первую красавицу на деревне прятали у родственников в Зубове. В то время девушек и юношей 1925 года рождения часто подкарауливали и насильно отправляли учиться на завод. По собственной воле ни одна мать своего сына или дочь не отпускала. Мужчины на фронте, 8–10-летние дети дома первые помощники были, а о более старших и говорить нечего. Потому в военные годы много девчат и парней осталось без образования. Успевал четыре класса закончить – и то хорошо. Самому Осипу Ивановичу посчастливилось отучиться в школе целых семь лет, за что благодарен отцу. Еще до школы тот купил сыну букварь, и когда пришло время садиться за парту, Осип знал все буквы. Уже в 16 лет он пас вместо отца колхозных быков. Много ночей пришлось провести молодому парню под открытым небом. «Выгоню стадо на луга, лягут быки, и я засыпаю. А утром проснусь – ни одного быка нет в округе. Иду искать. А потом пастухи научили, ты, мол, один конец кнута к ноге быка привяжи, а второй к своей ноге. Как стадо вставать будет, ты и проснешься», – вспоминает Осип Иванович. А однажды глаза открывает, а возле стада три волка. Село далеко: кричи не кричи – никто не услышит. До смерти испугался тогда, да Господь уберег. Так прошло детство. Да и было ль оно?..
Молодость, словно сладкий сон
«Осип Иванович, а какой была молодость?» – спрашиваю. Осип Иванович хитровато улыбается. И 18-ти лет не исполнилось, как встретил он свою будущую жену, Евдокию Ивановну Кириллову. Помнит, как 21 сентября, в день Рождества Пресвятой Богородицы ходил в село Армеевка Пурдошанского района в гости к тетке. Там и встретил свою Евдокию. Мать Осипа Ивановича нахваливала девушку да приговаривала, мол, пора, сынок, жениться. Два раза виделись, а после Осип Иванович со своим дядей вдвоем пошли свататься. Это произошло в 1949 году. Кроме Евдокии в семье Кирилловых было еще две дочери и сын. Отец их погиб на войне. Мать не хотела отдавать дочку замуж, сватов прогнала. «Да и за кого отдавать-то? – вспоминает Осип Иванович о себе. – Жених-то – того гляди ветром сдует, только нос да длинная шея торчат. Ни добротной одежки, ничего. Семья у нас была большая, бедная. Помимо меня дома четыре сестры». Только вот невеста никого не послушала и сбежала из дома. Целый год родня не приходила к Мялькиным дочь навещать, да и в родительский дом девушку не пускали. Так ведь и обида не вечна. Позвали-таки молодых в родительский дом погостить, а вскоре Осип Иванович любимым зятем для всех стал. Он и в своем, и в тещином доме во всех делах всегда первый помощник был. И дров наколоть, и муку смолоть, и сено привезти… все у Оськи в руках горит.
Первые годы после свадьбы Осип Иванович работал трактористом. Техника – одно старье, весь день ремонтируют, а всю ночь в поле работают. Денег, считай, не платили. Надоела такая работа, махнул рукой да и уехал по вербовке в Ленинградскую область, под Выборг. И там не легче. Валили лес, собирали смолу. Иди-ка, за два дня три тысячи деревьев на каждого человека! Наверх посмотришь – шапка слетает и голова кругом идет! Через три года вернулся домой, обратно в МТС. Назначили бригадиром тракторной бригады, где проработал до 1958 года. А в 58-м году райком партии предложил ему учебу в партшколе. Лет десять, как закончил Осип Иванович семилетку. Дети уж подрастают, а он снова за книги взялся. Сдал экзамены. А в конце августа сообщили – он студент.
Партшкола находилась в Саранске, на Советской улице. Открыли ее еще в 1936 году. Во время войны здесь было артиллерийское училище. Там же, в общежитии при школе, и жили. Стипендия – 1000 рублей. Из них на три сотни досыта наедались в столовой. Хлеб давали бесплатно. В 1959 году в этом здании открыли строительный факультет, а партшкола была переведена в Рязань. Год пришлось жить и учиться в Рязани. Из 80 учащихся почти все окончили школу. Большинство предметов молодой агроном-организатор сдал на «отлично». А через два года поступил в высшую партийную школу. С год проработал в райкоме партии. Когда Ельниковский район объединили с Краснослободским, Осипа Ивановича перевели в Краснослободск инспектором-организатором в производственно-колхозно-совхозное управление. За ним были закреплены шесть самых отдаленных Ельниковских колхозов. И на нарах, и на полу приходилось ночевать. Столовых в то время не было – кто позовет обедать, к тому и идешь. Позже Осипа Ивановича избрали секретарем парткома в одном из этих колхозов. А через девять лет позвали в Ельниковский райком и сообщили, мол, избрали тебя заместителем председателя райисполкома. С того дня Осипу Ивановичу пришлось перебраться жить в райцентр. Первый год жил с дочерью Валентиной, она училась в восьмом классе. Через год в пятый класс учиться переехала Таня. Дочь Ольга окончила школу в селе Мордовские Пошаты. А уже позже, в 1975 году, после смерти свекра, переехала в новый дом и Евдокия Ивановна. На этом месте Осип Иванович проработал до самой пенсии, 21 год!
У каждого времени и песня своя, и закон свой
Это были времена, когда в районе было много построено, много сделано. «Тяжело Вам приходилось?» – спрашиваю Осипа Ивановича. А он подшучивает, мол, в те годы, Маринка, если только обкомовская уборщица тобой не командовала, а остальные все командиры. Все самые тяжелые дела на моих плечах были – строительство дорог, медицина, спорт, торговля… Где что не так – спрос с меня». Под его руководством все школы района готовились к учебному году. К осени каждую школу нужно было отремонтировать, заготовить на зиму дрова. За добросовестную работу Осипа Ивановича даже наградили знаком «Отличник народного просвещения». Мокшанин снова шутит: «Иду на совещание, работники образования удивляются: ты учитель? Нет, говорю, агроном».
Осип Иванович – знающий свое дело, трудолюбивый человек. Диву даешься, он до сих пор помнит, в каком селе, в каком году открыли новую школу, сколько мостов было построено и так далее… А построено в те годы, действительно, много. Деятельное участие Осип Иванович принимал и в работах по асфальтированию дорог в Ельниковском районе. За все годы его работы было поднято, а после покрыто асфальтом 240 км дорог, построено более 20 железобетонных мостов. Был открыт мост через реку Мокша, который строили целых 6 лет. Во многих селах были созданы школы и медпункты. Осип Иванович вспоминает, как много преград возникало перед началом каждого большого дела. Денег не было. Куда только не ходили выпрашивать-вымаливать. Большую помощь оказывали тогда сами сельчане, простые люди. Во время стройки дорог, по воскресеньям, на Ельниковский карьер сгоняли всю колхозную технику. В день по три-четыре куба песка доставали, а после вывозили на участки. Затем началось строительство многоэтажных жилых домов. Два микрорайона, детские сады были построены в те годы в Ельниках. Улицы украшались узкими асфальтовыми тротуарами. Грузовые машины и днем, и ночью вереницей ехали друг за другом.
На колхозных фермах содержалось много скотины, кормов не хватало. Осипу Ивановичу приходилось ездить на Украину, в Казахстан, Сибирь, Владимирскую область, Йошкар-Олу, на Северный Кавказ. Оттуда в Ельники привозили солому, зерно. Считай, всю Россию объездил-повидал мокшанин. В дороге чего только ни случалось. То техника сломается, а то и буран, ливень застанет посреди пути. И всегда на помощь приходили люди: добрая, чистая была в те времена у людей душа. Не держали на сердце зла, не боялись друг друга. И машину починить помогут, и ночевать к себе домой возьмут, последний кусок поделят с путником…
«Времена были нелегкие, но интересные. Народ и работал, и пел-плясал, и радовался, и печалился, иными словами, жил с душой, с чувством», – говорит Осип Иванович. За разговорами о былых годах невольно открывались самые больные места нашей современности. Жалко и стыдно, что кропотливый труд, добрые дела советских людей в наше время потеряли свою ценность. Как же так могло случиться, что все заводы, фабрики позакрывали, а в то же время молодым людям негде работать. Вот и приходится уезжать в большие города, оставлять свои семьи. В последние годы в райцентре закрыли все больницы, больным неоткуда ждать помощи. Тяжело понять и то, почему в богатейшем по ресурсам государстве пенсионеры вынуждены жить на восемь тысяч рублей… Устои, сами люди очень изменились. Наверное, у каждого времени есть и свои достижения, и свои недостатки. Да, немало болячек в нынешней нашей жизни. Но если взглянуть с другой стороны, то нет, как раньше, голодных, никто под окнами не ходит. У всех есть хлеб, все одеты-обуты. А ведь хлеб во все времена был всего дороже. «Если бы в 1960-е годы старикам сказали, что в будущем, живя в деревне, не нужно будет топить печи, носить воду из колодца – ни за что не поверили бы! Какая жизнь для них была хорошей? Четыре воза сена для коровы, четыре воза дров на зиму да шесть пудов зерна на едока. Нагнали б самогоночки из картошки и… гуляй, Вася!» – говорит Осип Иванович. Помнит он и то, как в 1951 году в Молчанове появилась под названием «Урожай» первая радиостанция, которая заряжалась от ветряного генератора. Вся деревня ожила, увидев этакое чудо. Кто из мокшанок первой толстых блинов напечет, та и бежит на радиостанцию песни распевать. А электричество в Молчаново провели лишь в 1961 году. В 1955 году, когда Осип Иванович был в командировке во Владимирской области, увидел еще одно чудо – телевизор. Сам ящик с большой стол, а экран с банное окошечко. Когда в колхозе секретарем парткома работал, всей бригаде привез черно-белые «Рекорды». В те же годы колхоз построил в деревне бани. Вот радость-то для сельчан! Домов по десять скооперируются, с каждого дома по вязанке дров. Старики так натопят! Портки да рубахи свои над горячими камнями развесят, те аж трещат, словно из ружья по ним стреляют – это вши лопаются! Старики в бане хозяева, много воды не дают – бабам не хватит.
В начале 1980-х годов в Ельниках от Москвы открыли радиозавод. 600 человек молодежи там работало. 300 человек трудилось на промкомбинате. И художники, и токари были. Чего только не делали: кровати, столы, телеги, сани, все на свете! Там же трудилась и жена Осипа Ивановича, деревянные ложки мастерила.
«Осип Иванович, больше двадцати лет Вы были начальником. Как думаете, обиды на Вас никто не держит?» – опять допытываюсь. «Кто ж знает, Маринка! Начальник никогда для всех хорошим не бывает. Но я старался человека не обидеть», – искренне говорит мой собеседник. А дочь Татьяна вспоминает, мол, отец всегда помогал людям. Церковь и тогда была отделена от государства, но Осип Иванович то краску, то что-то еще приносил в дом Божий.
Каждый из нас рождается человеком
Как и в любой мокшанской семье, в доме Осипа Ивановича в красном углу иконы. Полотенце для украшения иконостаса своими руками с любовью вышивала жена Евдокия Ивановна. Она знала все христианские праздники и обычаи. «Осип Иванович, а сами-то Вы в Бога верите?» – спрашиваю коммуниста, партийца. Он отвечает: «Рождаешься ведь не коммунистом, а человеком. Все мы крещеные. Потому и в советское время, как ни запрещали, а Бог всегда был в душе. – И продолжает: – Коммунистов теперь все ругают, а ведь это были очень трудолюбивые люди. Ни один председатель колхоза тогда коттеджей себе не строил и машин не покупал. В одном доме друг за другом все председатели жили. А нынешние руководители не успеют прийти, всё в свои лапы загребают».
Хоть и не разрешалось молиться, крест носить, а Осип Иванович знал – всех детей Евдокия Ивановна тайком в Мельцанской церквушке крестила. «Как стол накрывает, так и знай – кого-то крестили», – шутит Осип Иванович. Он за это жену не бранил, да и икон из дома никогда не убирали. Отец Осипа Ивановича, не помолившись, за стол не садился. А если случалось, к ним кто-то из начальства заходил и косо поглядывал, так Осип Иванович молвил: «В родительском доме обычаи нужно уважать!» Дети смеются, мол, помнишь, папа, как женщину-идеолога к нам привозил? Осип Иванович улыбается, как не помнить! «Дело было, когда два района, Ельниковский и Краснослободский, объединили. Начальницу по идеологии, учительницу отправили в наше село на проверку. Как барыню развожу ее по бригадам. А обедать к себе домой позвал. В те годы иконы запрещали дома держать. Я одному ученику и наказал, мол, сбегай к нам, скажи, пусть иконы-то мало-мало приберут, прикроют. То ли ученик чего не понял, то ли жена. Но как только ступили через порог, и идеолог, и сам я – оба обомлели: иконы в углу так и светятся, до блеска вымыты-наряжены! Идеолог то ли в похвалу, то ли в упрек головой качает: “Ты смотри, да у вас и иконы есть, да какие нарядные!..”»
У Осипа Ивановича такая память, храни Господь, диву даешься. Жизнь Ельниковского района он знает, как свою собственную. Потому-то, когда о людях и о судьбе района готовилась к изданию книга «Ельниковцы», авторы не раз приходили к нему с разными вопросами. К подготовке и выпуску этой книги было приложено немало сил, в том числе Осипа Ивановича.
Осип Иванович, как и все советские люди, привык жить в труде. Несколько, казалось бы, простых фраз характеризуют весь его жизненный путь: «Утром на работу иду – радуюсь коллективу, друзьям. А вечером радуюсь близким людям, семье, детям». Так и прожил всю свою жизнь мокшанин, в труде и в любви к людям. А семья у него большая. С Евдокией Ивановной прожили вместе 53 года! Золотую свадьбу успели отпраздновать. Воспитали шестерых детей: троих сыновей и трех дочерей.
Без хозяйки и дом сирота
Дочери шутливо вспоминают, мол, отец и после ухода на пенсию каждое утро по привычке не только рубашку надевал, но и галстук повязывал, как на работу. Этот человек во всем любит порядок и чистоту. Каждый его день начинается, согласно совету французского писателя А. де Сент-Экзюпери, с уборки своей маленькой планеты: дома, или, как называет сам Осип Иванович – кельи. Затем нужно завтрак приготовить, а еще накормить своего питомца – кота. Во дворе курам зерна насыпать. Не успеешь оглянуться, обед готовить надо, а там и ужин. Вот и день прошел. «Зимой быстро темнеет, вот и время незаметно летит. А летом и день дольше, и дел больше», – рассказывает Осип Иванович о своей жизни. Евдокия Ивановна его умерла уже давно, 17 лет назад. Года два Осип Иванович один жил. Да одному что за жизнь – и словом обмолвиться не с кем. Однажды встретил он знакомую, Антонину Федотовну из соседнего села Старое Девичье. Оказалось, и она уже несколько лет как овдовела. Через некоторое время Осип Иванович позвал Антонину Федотовну жить к себе. Дети отца поддержали. И им за него спокойнее, да и женщина порядочная, добрая. Ее дети тоже взрослые, устроены, переживать за них не приходится. Семьи подружились, дети то и дело приезжали к родителям в гости, помогали во всем. Сам Осип Иванович и на пенсии без дела не сидел. С коллегами из Совета ветеранов навещали блокадников, старожилов села, поздравляли с праздниками, помогали, чем могли. А спустя какое-то время организовали хор, сам Осип Иванович за гармонь взялся. Скоро присоединилась к хору и Антонина Федотовна, та тоже любила песни. Два-три раза в неделю собирались на репетицию. Творчество ветеранов полюбилось сельчанам и стало гордостью района. Их голоса и теперь звучат на разных праздниках, не раз участвовали они и в фестивале песни «Шумбрат, Мордовия!», который ежегодно проходит в Саранске. Сам Осип Иванович, как взял гармонь в руки, так и не расстается с ней. Даже на фестивале «Играй, гармонь!» показывал свое мастерство. Играть научился еще в молодости, когда по вербовке работал на торфопредприятии во Владимирской области. «В общежитии был хороший гармонист. Одна беда – больно уж любил выпить. Позовут его на какую-нибудь гулянку – напьется, и что хочешь, то и делай. Народ только в пляс пустится, а он уже гармонь в руках удержать не может. Мне очень хотелось обучиться этому делу, только гармони у меня не было, да и купить не мог, дорого. В профсоюзе тамошнем гармошка была, я ее, пока там работал, за собой записал и так – чикор, чакор – потихоньку-полегоньку на ней и научился. Жил с нами один фронтовик, очень военные песни любил. Приходил ко мне каждое воскресенье, и пели с ним».
17 лет прожили вместе Осип Иванович и Антонина Федотовна. На 6 лет она была моложе, а все же раньше суждено ей было покинуть этот мир… Осип Иванович старается не показывать своей печали. Обеих своих избранниц он оберегал, жалел, грубого слова не говорил. Только Богу виднее, кому на земле сколько отведено…
Детей хорошо воспитаешь – род свой прославишь
У этого мокшанина только и учиться жизненной мудрости. Он никогда не опускает руки и не ждет, чтобы его пожалели. Все сам делает: и готовит, и убирается. Дети упрашивают хоть на время переехать к ним, в город. Да разве оставит Осип Иванович свое хозяйство! У него здесь дела, которые лучше него никто не сделает! У него и картошка – не картошка! И грядки – не грядки! «Осип Иванович, что бы Вы еще в своей жизни хотели сделать?» – спрашиваю. Осип Иванович с неким сожалением вздыхает: «Эх, скинуть бы хоть сколько-нибудь годков, так бы и работал потихоньку… в деревню бы поехал, я люблю людей». Он и крышу, и баню отремонтировал бы, и машину, которую купил уже после ухода на пенсию, заменил бы. Да что там машину! Если можно было бы вернуть время вспять, никого бы не послушал и вместо деревянного дома кирпичный построил, он крепче. «Всю жизнь трудился, а никакого богатства не нажил», – смеется Осип Иванович. И признается: за всю жизнь даже рубля чужого в карман себе не положил. Такие дела не по нему. Закон его жизни таков: «Лучше уж жить беднее, но спать спокойнее». А, бывает, и нет чувства меры, сытости у человека: чем больше денег, тем больше хочется. А настоящее богатство не в деньгах, а в любимых и любящих, находящихся рядом людях.
В этом-то Осип Иванович настоящий богатей. С Евдокией Ивановной детей они вырастили добродушными, трудолюбивыми. Татьяна Осиповна живет в Москве, много лет работает администратором в столовой МГУ. Судьба Валентины Осиповны сложилась в городе Кашира, она – главный экономист в больнице. Как только остался отец один, сестры по очереди приезжают в родительский дом. Всегда на подхвате и третья сестра. Ее наши читатели хорошо знают, – это замечательная мокшанка Ольга Осиповна Кулаева. Она живет в Саранске. Часто звонят и приходят проведать сыновья с невестками: Толя и Петя живут там же, в Ельниках. Пётр Осипович всю жизнь проработал механиком в торговле, теперь на пенсии. Об Анатолии Осиповиче родные шутят: он с самого рождения руль держать умеет. 40 лет Анатолий Осипович водил автобус. Характер у него хороший, на людей не сердится, не раздражается, потому и любят его все. Теперь Анатолий Осипович работает в школе, детей возит. Третий брат в Москве, но часто приезжает в Ельники, у него здесь свой дом. Юрий Осипович на редкость талантливый мастер по ремонту производственных холодильников. Даже в селе ему отдыхать не дают, часто разные организации просят его о помощи. Все сыновья в отца пошли, золотые руки у всех. Богат Осип Иванович и внуками: у него 11 внуков и 18 правнуков! Дочь Татьяна смеется, мол, мы молодые, а как считать начнем – запутаемся. А отец не только всех поименно помнит, но и про дни рождения не забывает. Для каждого у него теплое слово в сердце хранится.
Большая семья Осипа Ивановича очень дружная. Жить по старинным мордовским обычаям, в любви друг к другу, всегда учила их матушка Евдокия Ивановна. Дети вспоминают: мама была мудрой, скромной, очень смиренной. Она жила, никого не осуждая, не обижая. Никогда не таила на человека обиды, не искала виновных. Что бы ни случилось, всегда старалась успокоить и понять человека. Жить, не осуждая других, учила она и своих детей. Односельчане до сих пор вспоминают ее лишь добрым словом.
Есть у мордвы такая пословица: «Старый человек любит рассказывать, молодой – слушать». Вот и я так: день прошел незаметно, вечер настал, а я бы все слушала и слушала… Рассказы Осипа Ивановича и его детей Анатолия, Татьяны и Ольги, которые в тот день были в родительском доме, переносили меня в далекие времена войны и послевоенные годы. За общим столом собрались люди трех поколений, поэтому было о чем поговорить. Вспомнилось, как в разные времена не только в Мордовии, но и во всей стране менялись медицина, образование, культура и обычаи, сами люди… Вспомнились и сильные, и слабые стороны.
В семье Осипа Ивановича есть и врачи, и учителя, и инженеры… Его зять, кандидат медицинских наук, профессор Михаил Тимофеевич Кулаев всю свою жизнь посвятил онкологии – помощи людям в борьбе с одной из самых страшных болезней. По стопам отца пошли и двое детей Михаила и Ольги Кулаевых: дочь Евгения – патологоанатом, сын Михаил – военный врач в далеком Челябинске. Все внуки получили хорошее образование, всеми дед гордится.
Сколько бы трудностей и печалей в жизни ни пришлось преодолеть, а все же милует Господь и радостями. За весь вечер не раз случалось нам посмеяться. Сестры с братом вспоминали пусть не богатое, но веселое детство. Вспомнили, как у Татар-речки (так называют ее в народе) голову ломали: проходить через реку в школу или домой вернуться. Пройдешь, – одноклассники, которым в школу идти лень или уроки не сделали, закидают зимой снежками, летом – песком, или хуже – окунут с головой. А если школу прогуляешь, – дома влетит. В семье Мялькиных с этим делом было очень строго. Веселые истории из жизни рассказывал нам и сам хозяин, он тот еще шутник. «Папа, расскажи-ка, как ты подшутил над своим коллегой, который слегка ”перебрал“!.. А вспомни-ка, как вместе с Илларионом Максимовичем Яушевым и Александром Малькиным в партлечебнице лежал!» – упрашивают дети. «Рассказать, что ли?..» – хитровато прищурив глаза, улыбаясь, раздумывает Осип Иванович. А через некоторое время все за столом умирают от хохота, так искусно умеет он рассказывать.
«Осип Иванович, Вы нас и накормили-напоили, и развеселили. Осталось только гармонь достать. Может, споете для нас что-нибудь задушевное?» – упрашиваю хозяина. «Отчего бы и не спеть, Маринка!» – не отказывается Осип Иванович. И вот уж тяжело вздохнула, подала голос гармонь, и тут же заплясали, забегали по кнопочкам пальцы гармониста. В какой мокшанской семье песен не поют? Песня помогает открыть душу, утешить сердце. И мордовские, и русские песни звучали в тот уютный вечер в доме Осипа Ивановича. За большим застольем с песнями и плясками проходят все праздники в этой семье. Не хуже отца играет на гармошке и поет сын Анатолий. Вот и теперь песню хозяина подхватили все: и дочери, и сын, и гостья. А если кто слова подзабыл, – не беда, тому в помощь толстенный песенник гармониста, куда собственноручно он записывал все песни, которые пели вместе с ветеранским хором.
Согревай, свети, огонёк любви к жизни…
В судьбе каждого человека есть и счастливые, и грустные моменты. В семье Осипа Ивановича тоже наверняка не раз бывали и тяготы, и печали, и потери. Но в глазах мокшанина всегда горит огонек любви к жизни и веры в лучшее. И такими я увидела всех его близких. Встреча с этой семьей – это теплый, искренний вечер воспоминаний, который будет жить в моем сердце… Ну что ж, как говорится, приходящему – дом, уходящему – дорога. Гостям радуются дважды.
На другое утро я ехала обратно в Саранск. По дороге в газель сел опрятно и очень просто одетый худощавый, бородатый старичок. Он то и дело смиренно говорил спасибо одним за то, что помогли усесться, другим за то, что подняли упавшую на пол сумку… Взгляд у него был теплый и светлый. Я наблюдала за ним и все пыталась отгадать – кто он и откуда. И почему-то подумалось, что он мусульманин. То ли из-за черной одежды, то ли из-за бороды… Мысль – молния! Вот и мои мысли вспыхивали и так же скоро исчезали, и снова вспыхивали… Попробуй, поспей за ними! Я уже размышляла о других заходивших и выходивших на остановках пассажирах, о вчерашних беседах, об укутанных снегом домах, которые пробегали за слегка покрытым инеем стеклом, о природе и еще о многом… Вдруг около какого-то села у дороги взору явилась церквушка… Худенький старичок снял шапку и неторопливо перекрестился. А через некоторое время газель остановилась и дедушка приготовился к выходу. «Храни всех Господь!» – проговорил он негромко и так расстался с нами.
Вскоре газель снова остановилась, зашел не совсем трезвый, грязно одетый мужчина. Водитель попросил его заплатить за проезд, и тот отчаянно уверял, что обязательно отдаст деньги в следующий раз, и что все местные водители знают – он не обманывает. Мне почему-то тоже захотелось ему поверить. Водитель недовольно что-то ответил, но не высадил. А я все думала о словах Осипа Ивановича: «Каждый из нас рождается человеком…» Только вот родиться человеком, видно, мало. Человеком нужно еще уметь оставаться – в каждом своем деле, поступке, в каждой мысли, каждый день и всю жизнь. А это не всегда легко.
Добравшись до Саранска, я позвонила Осипу Ивановичу сказать, что хорошо доехала и еще раз поблагодарить за хлеб-соль и за доброе слово. А на той стороне телефона веселые голоса: «Только успела ты уехать, как пришел наш троюродный брат, тоже гармонист хоть куда! Эх, говорит, зачем же вы так рано отпустили Марину! Вот уж поплясали б мы с ней!» Ну, Осип Иванович, коль такое дело, не грех и вернуться! Только не сейчас, а, скажем, через годик. Время – быстрая река. Не успеешь и глазом моргнуть, а уж приблизится солидная дата – Ваш 90-летний юбилей! До тех пор, с Божьей помощью, победим мы все вирусы, и с разных городов и сел нашей необъятной страны снова соберутся в Вашем доме все дети, внуки и правнуки, близкие и дальние родственники. Посему живите, Осип Иванович, в добром здравии, долго-долго. А мы с надеждой и радостью будем ждать того дня, когда песни под Вашу гармонь и стук каблуков многочисленных гостей наполнят Ваш теплый и светлый дом.
