Кукушкин пест
Лучи утреннего солнца заглянули в окно и ласково погладили лицо спящего мальчика.
Ванёк — так его звали — открыл глаза. Его губы растянулись в улыбке: нос учуял густой, аппетитный запах свежеиспеченного хлеба. К нему примешивался еще один приятный аромат. Бабушка, видимо, уже испекла пирожки с пистиками*.
Вчера после уроков Ванёк с бабушкой ходили в Шорйыв собирать их. Шорйыв — это широкое поле за берёзовой рощей, где сеют рожь, а иногда ячмень. На жнивье густой щетиной взошли пистики: сочные и толстые, с большой палец. Только головки торчат из земли: выдернешь — розовая крепкая ножка хрустнет-брызнет соком. Бабушка с внуком и не заметили, как наполнились их корзинки.
Отец как-то сплёл для мальчика небольшую лёгкую корзину под грибы-ягоды. Теперь она была полна и стала такой тяжёлой, что немела рука. Мальчик даже немного отстал от бабушки.
Бабушка заметила, что внучек устал, и хотела взять у него корзину, однако Ванёк отказался от помощи:
— Баб, я ведь не девочка, а мужчина: сам собрал — сам и донесу.
Бабушка улыбнулась:
— Ну, сам так сам. А я ведь, Ванёк, тоже немного устала. Может, чуть-чуть отдохнём?
Ванёк промолчал в ответ.
Бабушка с внуком прошли ещё немного и заметили сваленное ветром дерево. Не сговариваясь, они остановились и с облегчением поставили свои корзины на землю. Старая женщина, чтоб не запачкаться выступившей на стволе смолой, постелила на дерево свой фартук, и они с внуком дружно опустились на получившееся сиденье. Немного помолчали, прислушиваясь к мелодиям весенней природы. Солнце пошло уже на закат, и тени от деревьев удлинились. Где-то закуковала кукушка.
Ванёк начал считать, сколько лет она ему накукует, пока он будет взрослеть, однако сбился раз и второй и оставил эту затею.
После недолгого молчания мальчик обратился к бабушке:
— Баб, а ты знаешь, что северные коми-пермяки** называют пистики словом «кэктоин», что означает «кукушкин пест»? Нам об этом сказала на уроке коми-пермяцкого языка Мария Алексеевна.
Бабушка кивнула головой:
— Знаю, я ведь родилась и выросла в селе Коса, на севере, а замуж вышла за твоего деда Степана. Он и привёз меня сюда, на свою родину.
— Баб, а почему северные коми-пермяки дали пистикам такое название — кукушкин пест? — не отстаёт внук.
— Когда-то я тоже, как ты, была маленькой, и мне моя бабушка рассказывала, что у кукушки был пест.
Видел выструганный из дерева пест, который лежит в чулане? Его сделал для меня твой дед, чтобы я толкла в ступе ячмень, шелушила крупу, а осенью во время засолки толкла капусту. Семья была большая — капусту на зиму засаливали бочками. Из ячменя крупу лущили в ведёрную кадулю***.
У кукушки когда-то тоже была большая семья, поэтому птица, как и люди, пользовалась пестом. Только птичка сама-то небольшая, вот и пестик у неё был маленький.
Однажды жаворонок попросил на время пест у кукушки. Он всю ночь толок крупу, а утром взошло солнце, и он не успел вернуть пест кукушке — ведь надо было в небо подниматься, начинать дневную песню. Жаворонок взлетел навстречу солнцу, залился пеньем, а пест в это время украла мышка-воровка и спрятала в землю.
Ждала-ждала кукушка, когда ей вернут пест, — так и не дождалась. Крупу толочь птице стало нечем и семью кормить нечем. Вначале от кукушки сбежал муж, а потом ей пришлось раздать соседям своих детей. И осталась кукушка одна-одинёшенька. Вот до сих пор она и плачет-кукует из-за песта: «Кук-ку, где мой пест?» В одиночестве, без семьи, ей очень грустно.
А мышка спрятала в землю украденный пест, но место забыла. Деревянный пест лежал-лежал да и пошёл в рост, пустил корни. В поле взошли растения, похожие на маленькие ёлочки, — всходы напоминали пестики.
Люди назвали это растение кэктоин, что значит на коми-пермяцком языке «кукушкин пест».
Бабушка умолкла, а кукушка снова принялась куковать: «Кук-ку где? Кук-ку где? Пест мой где?..»
Вчерашний поход за пистиками и бабушкин рассказ произвели на мальчика глубокое впечатление. Ему до сих пор было жалко кукушку, но утреннее солнце и ароматы, наполнявшие весь дом, перебороли его чувства. Ванёк скинул одеяло, вскочил и побежал на кухню.
Бабушка смазывала маслом только что испёкшиеся румяные пирожки. Увидев внука, она заулыбалась:
— Проснулся, помощник? Умойся — будем завтракать. Смотри, сколько пирожков напекла.
— А папа с мамой где? — спросил Ванёк.
— Разве забыл, что сегодня воскресенье? Уехали в город за покупками. Там сегодня ярмарка. За хорошую учёбу обещали тебе велосипед.
У мальчика засияли глаза, он побежал к умывальнику. Душистым мылом Ванёк намылил руки, лицо, маленькой синей щёткой почистил зубы, оделся и сел за стол.
Бабушка налила в кружку с красными кружочками молока и поставила перед внуком. Пирожки получились мягкие, ароматные, так и просились в рот. Умяв несколько пирожков, Ванёк предложил бабушке:
— Баб, унесём кукушке пирожок с пистиками. Может, она перестанет так грустить-куковать.
Бабушка внимательно посмотрела на него:
— Ты всё ещё жалеешь птичку? Сердобольный ты у меня растёшь. Успокойся уж — я ведь сказку рассказала. Разве птицы умеют крупу толочь? Да и из деревяшки растение уже не вырастет.
— А почему тогда пистики называют кукушкин пест?
Бабушка снова посмотрела на внука:
— А ты, Ванёк, не догадываешься? Подумай, когда пистики всходят.
Мальчик насупил брови и на какой-то миг затих. Однако через несколько секунд лицо его озарила улыбка:
— Понял, когда начинает куковать кукушка, тогда и появляются пистики. Наверно, поэтому и назвали северные коми-пермяки это растение «кэктоин», что значит «кукушкин пест».
* Пистики — побеги полевого хвоща, употребляемые коми-пермяками в пищу.
** Северные коми-пермяки — жители Гайнского, Косинского и Кочёвского районов Коми-Пермяцкого округа.
*** Кадуля — деревянная кадка для хранения зерна.
