Книга
Со вал чылкак выль книга. Туж чебер, туж яркыт. Адями киос сое кема бергатӥзы, зарни букваоссэ маяллязы. Лачмытак понӥзы ӝажы вылэ. Зарни бускельзэс адӟыса, мукет книгаос шымырскизы, сурыкмем вылбамъёссы пушкы ватскыны тыршизы. Выль книга нырзэ урдыса сылӥз. Со татын тужгес чеберез, тужгес даноез. Нош мукетъёсыз – так, огшоры гинэ, учкон туссы но, йӧнала дӥсьсы но ӧвӧл...
Ортчизы нуналъёс, толэзьёс, ар... Зарни книга зарни нырзэ урдыса улӥз. Но нокин кияз ӧз кутылы сое. Вӧзысьтыз пичи гужам бичетэз нуналлы быдэ усьязы, бамъёсаз карандашен маке гожъязы, соин ӵош ик умме усьылӥзы...
Зарни книга аслэсьтыз данзэ тодӥз. Со укыр визьмо, укыр чебер, сое ноку уз гожмалэ, бадӟым нуналъёсы гинэ, туж жаляса гинэ кутылозы киязы...
Ортчиз эшшо одӥг ар. Зарни книгаез нокин ӧз потта, шуныт киын ӧз маялля. Дырын-дырын ӵушылӥзы вылысьтыз тузонзэ. Нош одӥг пол... Дуно книгалэн вӧзысьтыз сурыкмем бускельзэ басьтӥзы но кытчы ке нуизы. «Куштӥзы, – лек малпаз зарни книга. – Озьы ик кулэ. Медаз сылы татын, кузёзэ возьытэ вуттыса»…
Но, бускелез нош вуиз: кеськем бамъёссэ лякылӥллям...
Пумтэм-йылтэм кыстӥськизы нуналъёс. Нырзэ урдэм книгалэн зарниез бездыны ӧдъяз. Мугорзэ вожъяськон тулкым шобыртӥз: сое но, одӥг пол ке но, кӧлон азязы мед лыдӟозы, дуно бумагаосыз вылэ одӥг конгыртык ке но мед гожъяськозы!
Я, тани кузё сое кияз кутоз, туннэ одно ик кутоз, туннэ – кутоз! Но... адями киос нош ик лякиё-лякиё кышъям книга борды кырмиськылӥзы.
Ортчиз эшшо кык ар. Кузё сое кияз кутӥз. Кутӥз! Дуно книга вань зарниосыныз воректыны тыршиз. Кузё учкиз бамъёссэ. Укыр дыртыса учкиз. Лулӟиз. Ӟоскыт коробкае понӥз сое, вылаз вуж газетъёс, кыӵе ке книгаос куяз, кыре потӥз. Бертӥз коробкатэк. Зарни книгатэк. Ӝажы вылэ кылемъёссэ лачмытак тыриз.
Одӥгзэ, тужгес сурыкмемзэ, кутыса, диван вылэ пуксиз. Кышъям книгалэн вылбамаз мырдэм адӟиськись букваосын гожтэмын: «Удмурт калык визькылъёс». Мар гожтэмын вал зарни книгалэн вылбамаз – нокин ӧз тоды ни...
Книга
Это была совсем новая книга. Очень красивая, очень яркая. Руки человека долго вертели её из стороны в сторону, погладили золотые буквы. Аккуратно положили на книжную полку. Увидев золотого соседа, другие книги сжались, пытаясь скрыться за потрёпанными обложками. Новая книга стояла с высоко задранным носом. Она здесь самая красивая, самая знаменитая. А другие — так, простушки какие-то, одежды-то толковой не нашлось, взглянуть не на что…
Прошли дни, месяцы, год… Золотая книга стояла, задрав золотой нос. Но никто не брал её на руки. Лежавшую рядышком маленькую выцветшую брошюру открывали каждый день, на её полях что-то отмечали карандашом, иной раз вместе с ней же засыпали…
Золотая книга знала себе цену. Она слишком умная, слишком красивая, на ней никогда не будут писать, её будут открывать только по самым великим дням, очень аккуратно будут брать на руки…
Прошёл ещё один год. Золотую книгу никто не доставал, тёплыми руками не гладил. Периодически вытирали с неё пыль. Но вот однажды… Драную соседку дорогой книги забрали и куда-то унесли. «Выбросили, — зло подумала золотая книга. — Так и надо. Пусть не стоит здесь, позоря своего хозяина». Но соседка вернулась: рваные страницы приклеили…
Дни шли бесконечно долго. Золото книги с задранным носом стало тускнеть. Всё тело покрыла волна зависти: и её, хотя бы один раз, пусть почитают перед сном, на её дорогих страницах пусть хотя бы один раз сделают пометочку карандашом! Вот сегодня, вот сейчас хозяин возьмёт её на руки, сегодня обязательно возьмёт, сегодня — возьмёт! Но… руки человека вновь тянулись к облезлой, штопаной-перештопанной брошюре.
Прошло ещё два года. Хозяин взял её на руки. Он взял её на руки! Дорогая книга со всей силы старалась блеснуть поблёкшим золотом. Хозяин стал просматривать её страницы. Очень быстро просматривать. Вздохнул. Положил её в тесную коробку, сверху — старые газеты, ещё какие-то книги, и вынес. Вернулся без коробки. Без золотой книги. Оставшиеся на полке книжки аккуратно разложил. Достав одну, самую потрёпанную, сел на диван. На перештопанной обложке едва заметными буквами написано: «Удмуртская народная мудрость». Что было написано на обложке золотой книги — никто уже не знал…
