Äidinkielen vietävänä läpi elämän
Kiitollisuutta sanotaan sydämen muistiksi. Moniko meistä muistaa tänään, että inkerinsuomalaiset ovat kiitollisuudenvelassa venäläiselle Karjalan johtajalle Gennadi Kuprijanoville?
Juuri hän hankki vuonna 1948 Stalinilta luvan inkerinsuomalaisten joukkomuuttoon Karjalaan. Karjalan silloisen turvallisuusministeriön mukaan tasavallassa asui toukokuussa 1947 kaikkiaan 4999 suomalaista. «Pääosa» heistä oli Amerikasta ja Kanadasta 1930–luvulla saapuneita työläistaustaisia siirtolaisia ja ”huomattava osa” Suomesta tulleita poliittisia emigrantteja ja loikkareita.
Niinpä vuoden 1949 loppuun mennessä Karjalaan olikin siirtynyt yli 21 000 inkerinsuomalaista.
1950–luvun keskivaiheilta lähtien virkavallan taholta ei ollut esteitä eri puolille Neuvostoliittoa pakkosiirrettyjen suomalaisten hakeutumiselle Karjalaan, omakieliseen ympäristöön ja lähisukukansana pidettyjen karjalaisten pariin.
Olin 15–vuotias, kun perheemme muutti länsisiperialaisesta pikkukaupungista Petroskoihin maaliskuussa 1960. Suomalaisuus ja karjalaisuus viestittivät tuolloin olemassaoloaan näyttävästi jo katujen, liikkeiden, monenlaisten virastojen ja laitosten suomenkielisillä nimikilvillä.
Silti meikäläinen ei voinut välttyä jonkinasteiselta ulkopuolisuuden ja vierauden tunnulta venäjän ja suomen kielen idyllisen rinnakkaiselon keskellä 1960–luvulla. Jo tulovuotenani havaitsin silmäänpistävän kaksijakoisuuden suomen kielen asemassa osittain virallisena kielenä ja kotikielenä.
Inkerinsuomalaisilla se ilmeni paljolti erona julkisella elämänalueella käytetyn kirjakielen (yleiskielen) ja inkerinmurteiden välillä, joita he puhuivat keskenään. Varttuva nuoriso, johon itsekin kuuluin, oli pääosin jäänyt vaille omakielistä alkeissivistystä ja tuntumaa yleissuomeen.
Suomen kielen kouluopetuksen puuttuminen rajoitti tuntuvasti tiedotusvälineiden ja kulttuurilaitosten suomenkielisten palveluiden saavutettavuutta. Minulle olisi riittänyt kaksikin suomen viikkotuntia koulussa. Niiden antamalta kielipohjalta olisin sitten jatkanut omin avuin eteenpäin. Pontimenani oli jo Siperian–vuosinani orastanut etninen itsetunto.
Kaihoten selailin läpi joitakin Kukonmäen vaatimattomassa parakkikirjastossa sattumoisin säilyneitä suomenkielisiä koulukirjoja 1940–luvun lopulta. Valitettavasti kirjakieltä ei opi käyttämään pelkästään lukemalla.
Stalinin valtakauden jälkeen kävi mahdolliseksi myös paluu Leningradin alueelle, historialliselle Inkerinmaalle. Viranomaiset ja yleinen mielipide eivät kuitenkaan suvainneet täällä suomen kieltä. Vielä niinkin myöhään kuin 1970–luvulla ja 1980–luvun alkupuolella, kun liikuin Leningradin ympäristössä, suomen puhuminen herätti kiusallistakin huomiota. Paikalliset venäläiset saattoivat epäillä meikäläistä peräti vieraan vallan kansalaiseksi.
Inkerinmaalla suomalaisuus ja suomen kieli pääsivät pannasta vasta perestroikan myötä 1980–luvun lopulla. Puolen vuosisadan mittainen väkivaltainen katko Inkerin suomenkielisessä kirjallisessa traditiossa on tuntunut kipeästi vielä jälkeenkinpäin.
Vuonna 1976 satuin kerran Neuvostoliiton Helsingin–suurlähetystössä juttusille jonkun venäläisen virkailijan kanssa. Hän uteli, kuka olen ja mitä tein Suomessa. Sanoin, että olen inkerinsuomalainen Karjalasta ja Progressin kääntäjänä harjoittelemassa Kansankulttuurissa. ”Inkeriläiset eivät ole suomalaisia”, livautti mies menettäen mielenkiintonsa minuun.
Olin ennenkin törmännyt tuohon vankkaan asennemuuriin. Mies olisi viis välittänyt siitä, että minut oli merkitty passiin suomalaiseksi. En silti tuntenut mitään alemmuutta kieliasioissa, ovathan kirjasuomi ja murteet kuin saman äidin lapsia, niillä on yhteinen alkujuuri.
Inkerinmurteet ovatkin nyttemmin nousseet arvoonsa etnokulttuurisessa tietoisuudessa. Elokuussa 2017 osallistuin Suomalais–ugrilaisten kirjallisuuksien maailmankongressiin Tartossa. Sydän sykähti iloisesti, kun kävellessämme kirkkaana aurinkoisena lauantaiaamuna raatihuoneen lähellä kuulimme ulkoilmakahvilasta suomenkielistä puhetta: ryhmä iäkkäitä inkerinsuomalaisia — päältäpäin arvioiden paikallisia — jutteli siinä kotimurteellaan.
Inkerinsuomalaisten kieli–identiteetissä on ollut kaksi tasoa: paikallismurteinen ja yleiskielinen. He ovat olleet oikeassa siinä, etteivät ole pyrkineet kehittämään murteidensa pohjalta ”omaa kirjakieltä”.
Vasta koulun käytyäni jatkoin suomen itseopiskelua. Halusin nimenomaan ajatella ja ilmaista itseäni, ajatuksiani, tunteitani ja kokemuksiani äidinkielelläni.
Minulla ei tuolloin ollut aavistustakaan, että kahden vuoden päästä, 1967, aloittaisin suomen kielen opinnot Petroskoin yliopistossa, että valmistuttuani saisin kiinnityksen Progress–kustannusliikkeen suomenkieliseen toimitukseen ja että harrastuneisuuteni yhteiskuntatieteisiin koituisi vahvuudeksi jo kääntäjänurani alkuvaiheessa.
Tämänkaltaiset yhteensattumatko ovat antaneet tanskalaiselle filosofille Søren Kierkegaardille aiheen väittää, että meillä jokaisella on vaikeasti tunnistettava ”sinetöity toimeksianto”, jota tulee selvittää ja toteuttaa. Sitä varten etsiydymme niihin paikkoihin ja niiden ihmisten pariin, joissa ja joiden avulla voimme toimeksiantomme täyttää.
Tunsin luonollisesti tarvetta vertaiskanssakäymiseen heimolaisteni kanssa — muuallakin kuin ahtaassa koti– ja tuttavapiirissä. Tapasinkin heitä, kun työskentelin viilarina ja laitosmiehenä kahdessa suuressa petroskoilaisessa tehtaassa.
Tosin he olivat antaneet elonmerkkejä itsestään jo aiemmin Kukonmäen kaupunginosassa, missä viikonloppuisin leijuivat ilmassa inkerinsuomalaisten laulamat virret heidän seuratessaan Suomen radion välittämiä jumalanpalveluksia.
Olin jo Siperiassa huomannut, että luterilainen usko vetosi sotaa ja karkotuksia kokeneiden ihmisten syvimpään ja herkimpään olemukseen. Suomen kieli tuntui olevan heille uskon paras tai ainoa mahdollinen tulkki ja jumalayhteyden välittäjä.
Tehtaissa kohtasin sittemmin heimolaisiani, mutta vain valitettavan harvaan kautta koko henkilökunnan sirottuneina. En havainnut minkäänmoista merkkiä heidän kansallisesta yhteenkuuluvuudestaan sen paremmin kuin suomalaisesta kieli–identiteetistäkään.
Vasta 1980–luvun lopulla, kansalaisyhteiskunnan päästessä oikeuksiinsa, tuo yhteisöidentiteetti murtautui rajusti esiin kansallisen innostuksen hyökynä uinailtuaan vuosikymmeniä ihmismielten kätköissä.
Reaalisosialismin ajan kokemuksistani voin päätellä kaksi asiaa. Ensinnäkin muuan Stalinin väittämä piti pitkälle paikkansa: sosialismissa oli vain tuotantoyhteisöjen jäseniä, he olivat kiinnostuneita tuotannollisesta menestyksestä, eikä kansallisuuskysymyksellä ollut sijaa.
Toiseksi suomea puhuva vähemmistömme on ollut ehdollinen ryhmä. Reaaliryhmän kuten perheen, työryhmän, joukkueen, koululuokan yms. jäsenet ovat suoraan, kasvotusten vuorovaikutuksessa keskenään. Ehdollisen ryhmän jäsenet, kuten älymystön edustajat, opiskelijat, eläkeläiset eivät kuulu lähimainkaan yhtä tiiviisti yhteen.
Läpi vuosikymmenien on säilynyt kirkkaana mielessäni kohtaus, jota ällistyneenä seurasin läheltä Petroskoissa rautatien tasoristeyksen viereisellä kentällä keväällä 1960: keskenkasvuisten jalkapalloilijoiden ”reaaliryhmässä” kaksi poikaa selvitteli kiivaasti keskenään pelierimielisyyksiään... selvällä suomen kielellä! He olivat sisäistäneet äidinkielensä toden teolla ympäristön yhdenmukaistavasta paineesta välittämättä.
Siinä meille elämänikäinen käyttäytymismalli! Ihmemaassa seikkailevan Liisan tavoin meidän on juostava lujaa pysyäksemme paikoillamme eli suomen kielen syrjässä kiinni. Meidän on puhuttava äidinkieltämme aina ja kaikkialla, missä ja milloin suinkin voimme!
Silti juuri 1960–luvulle ajoittuu kolme merkittävää suomen kielen viralliseen käyttöön liittyvää editysaskelta. Yksi niistä oli vuonna 1963 uudelleen aloitettu opiskelijoiden sisäänotto yliopiston suomen kielen ja kirjallisuuden osastolle. Toinen edistysaskel oli kirjallisuuslehti Punalipun (nyk. Carelia) aseman vahvistuminen ja kolmas valtakunnallisen Progress–kustannusliikkeen suomenkielisen toimituksen perustaminen Petroskoihin.
Suomen kieli alkoi saada kansainvälistäkin kantavuutta rajat ylittävässä kulttuuriviestinnässä, nimittäin kotimaisen kulttuurimme ja Suomen demokraattisen kulttuurin välisessä vuorovaikutuksessa. Ennen kaikkea kirjallisuuden ja luovien kirjailijayhteyksien, mutta myös yhteiskunnallisen sekä aate–, taide– ja arvokeskustelun alueella.
Etevien venäläisten kirjailijoiden teoksia tuotiinkin sitten Punalipun ja myöhemmin Carelian suomennoksina sekä omien että naapurimaan lukijoiden ulottuville aina vuoteen 2014 asti. Ja toisin päin: samaa kautta saatiin naapurista tuiki välttämättömiä kielellisiä vaikutteita tälle rautaesiripun puolelle, aika lailla umpioituneeseen ”Petroskoin suomeen”.
Kun kansallisuustekijä oli 1980–luvun loppuun tultaessa kohonnut arvoon arvaamattomaan kautta maan, Karjalan suomalaisvähemmistö alkoi sankoin joukoin järjestäytyä Inkeri–liitoksi. Äidinkielisen sanan mahdilla oli osuutensa tuohon suomalaisen väestöaineksen esiinmarssiin: Punalipun elokuun 1987 Inkeri–numero nostatti etnokulttuurisen aktiivisuuden hyökyaallon.
Väekkäissä Inkeri–liiton kokouksissa ja moninaisissa joukkotapahtumissa sainkin vihdoin nähdä vähemmistökansamme, äidinkielemme kantajan, moni–ilmeiset kasvot. Niistä kuvastuivat huojennuksen ja vapautuneisuuden tunne, innokkuus ja hienoinen uteliaisuuden sekainen jännitys.
Samalla ohuena norona alkanut paluumuutto Suomeen paisui vuosi vuodelta. Arkikäytännöllinen kiinnostus äidinkieleen ponnahti ylös. Suomen kieltä taitamattomia heimolaisiamme hakeutui kielikursseille usein vain päästäkseen muuttamaan naapuriin, historiallisille juurilleen.
Kuten artikkelikokoelmassa Suomalaiset Venäjällä: historia, kulttuuri, kohtalot (Petroskoin yliopisto, 1998) varovasti arvioidaan, 1980– ja 1990–lukujen taitteessa 40—50 prosentilla paluumuuttajista oli opisto– ja korkeakoulusivistys. Tällöin humanistisen sivistyneistön edustajia (joukossa myös ”luovaa” sivistyneistlöä, johon lasketaan kirjailijat, journalistit, näyttelijät, muusikot, taiteilijat ym.) oli suhteellisesti eniten.
Korkeasti koulutettuja suomalaisia oli toiminut hallinnossa ja humanistisella alalla, ennen kaikkea suomenkielisen kulttuurin piirissä. Toisaalta he olivat ”todennäköisesti” saaneet tavallaan maksaa sosiaalisesta nousustaan ”etnisyytensä menetyksellä (osittaisella tai täydellisellä)”.
Sanoisin, että etnisyyden menetys oli ilmennyt henkisenä etääntymisenä omasta kansallisvähemmistöstä ja käpertymisenä omaan ammatilliseen poliitikon, virkamiehen tai tutkijan pienoismaailmaansa.
Progressin suomenkielisen toimituksen siirryttyä 1988 Moskovaan pääsin kielenkorjaajaksi Neuvosto–Karjalaan. Kielenkorjaustyöni oli enimmäkseen kollegojeni kirjoitusten tyylillistä viimeistelyä. Sen lisäksi oli mietittävä useiden Venäjän realioita tarkoittavien vakioilmausten nykyaikaistamista. Monet niistä olivat raskassoutuiselta virastokieleltä maistuvia käännöslainoja venäjästä. Lehden toimittajat tajusivat kielenhuollon merkityksen ja pyrkivät pysymään kehityksen mukana.
Kielenkorjailu kuului sittemmin editointitehtäviini Careliassakin parinkymmenen vuoden ajan. Tuolloin kaunokirjallisuus asetti jo omat haasteensa.
Pian Neuvosto–Karjalaan tuloni jälkeen innostuin itsekin kirjoittamiseen. Puolentoistakymmenen vuoden päätoimisen kääntäjän työstä oli jäänyt jonkinlainen itsenäisestä ajattelusta vieraantuneisuuden tuntu.
Vaikutelmiani Neuvosto–Karjala — Karjalan Sanomat –kaudeltani 1988—1991 hallitsee lehden jäljittelemätön lämminhenkinen ilme. Henkilökuvausten kotoinen suomen kieli ja myötäelävä journalistinen ote pitivät yllä tasavallan suomalais–karjalaisen yhteisön yhteenkuuluvuutta jopa arjen tunnesiteiden tasolla.
Juuri suomeen kieleen kytkeytynyt ”sinetöity toimeksiantoni” sai minut noudattamaan kutsua Carelian kulttuuritoimittajaksi vuoden 1991 lopussa. Näin pääsin väljemmille ja syvemmille vesille — hyödyntämään kielentaitoani kaunokirjallisuuden suomennoksissa, esseistiikassa, kolumneissa, henkilökuvauksissa ja kirjallisuuskritiikissä. Kesällä 1993 työtoverini ja julkaisija uskoivat minulle toimituksen ohjat, joita hoitelin sitten parinkymmenen vuoden ajan.
Siihen mennessä punainen aate oli Careliassa saateltu surutta historian lehdille ja sen palvelemisesta vapautunut Petroskoin suomi oli alkanut hengittää vapaasti. Karjalan itämerensuomalaisten kielten ja kulttuurien edistäminen nousi lehtemme päätavoitteeksi.
Vuonna 1993 suomi menetti Karjalassa virallisen kielen tehtävänsä. Se alkoi kiinnostaa paljon enemmän muitakin kuin suomensukuisia korostuneesti vieraana kielenä, paransihan sen taito rajojen avauduttua työllistymis–, tiedonsaanti– ja yhteistyömahdollisuuksia monilla aloilla.
Arvioin Venäjän suomalaisten äidinkielen alueelliseksi vähemmistökieleksi Euroopan alueellisten ja vähemmistökielten peruskirjan valossa. Todellakin, inkerinsuomalaiset ovat puhuneet äidinkielenään suomea Luoteis–Venäjällä perinteisesti vuosisatojen ajan, joten on kohtuullista, että suomen kielen asema vähemmistökielenä on suojattu Karjalan tasavallan lailla siinä missä karjalan ja vepsänkin.
Venäjän suomalainen on nykyoloissa paitsi oman onnensa seppä myös oman identiteettinsä rakentaja. Yhteiskunta tarjoaa hänelle tällä alueella joitakin mahdollisuuksia ja palveluja, ja hänestä itsestään riippuu, kuuleeko hän elämän hyörinän keskellä kansansa äänen sisällään ja vastaako suomen kielen hiljaiseen kutsuun.
Venäjän suomalaiselle välittyi Careliasta monivivahteinen kuva häntä ympäröivästä todellisuudesta. Siihen pystyi vain laatukirjallisuus, jolla oli paljon kattavampi ja tiiviimpi tarttumapinta kuvattavaan todellisuuteen kuin sanomalehtiteksteillä. Sanataide käytti myös paljon laajempaa ja vivateikkaampaa äidinkielemme ilmaisuasteikkoa ja kosketti sydämemme herkimpiä kieliä.
Äidinkielemme on paljon enemmän kuin pelkkä ilmaisuväline, jota käytämme silloin kun haluamme sanallistaa ajatuksemme ja tunteemme. Selvittäessään ajattelun ja kielen yhteyttä filosofi Merab Mamardašvili käyttää käsitettä kielen genius:
”Kielen genius puhuu itse meidän kauttamme, käytämme tiettyjä sanoja, ja tämä genius on usein viisaampi kuin me itse. Saatamme olla tajuamatta sitä, mutta kun kerran nuo sanat ovat olemassa ja käytämme niitä, niin jostain syystä käytämme niitä tarkoin määrätyissä yhteyksissä ja niiden kautta tulee esiin — silloinkin kun emme itse henkilökohtaisesti käsitä jotain — tietty asioiden ymmärrys.”
Tässäkin mielessä olenmme äidinkielemme vietävinä.
Nostaisin esikuvaksi erään mongolimiehen, jonka tarinan luin joskus 1980–luvulla. Kerran Mongoliaan saapui joku tärkeä ranskalainen vaikuttaja, ja korkea viranomainen tarvitsi tulkkia. Maasta löytyi yksi ainoa ranskan taitaja, kieltä harrastanut koulunopettaja, ja hän hoiti kuin hoitikin tulkkauksen.
Jos joku voi niin pyyteettömästi rakastaa vierasta kieltä, vieläpä ainoana maanmiehistään, niin meidän täytyy sitten rakastaa omaa suomen kieltämme kahta pyyteettömämmin ja uskollisemmin!
Жить в стихии родного языка
Благодарность называют памятью сердца. Многие ли из нас сегодня помнят, чем ингерманландские финны обязаны русскому руководителю Карелии Геннадию Куприянову? Ведь это именно он добился у Сталина в 1948 году разрешения на их массовое переселение в Карелию.
По данным Министерства госбезопасности Карелии, в мае 1947 года в республике проживало всего 4999 финнов. «В основной своей массе» это были прибывшие в 1930-е годы из Америки и Канады рабочие-переселенцы, а также «значительная часть» прибывших из Финляндии политэмигрантов и перебежчиков.
К концу 1949 года в Карелию приехало более 21 000 ингерманландских финнов. Надежды на приезд ещё 100 000 ингерманландцев рухнули в связи с «ленинградским делом»: его драматические последствия затронули и Карелию.
Начиная с середины 1950-х годов власти уже не чинили препятствий переезду в Карелию депортированных в разные регионы СССР финнов. Здесь, на земле близкородственного карельского народа, они обретали и родную финскую языковою среду.
Пятнадцатилетним подростком я приехал в марте 1960 года из небольшого западносибирского городка в Петрозаводск. Финское и карельское начало отчетливо проступало уже в уличном пейзаже столицы – русские названия улиц, магазинов, аптек, административных и социальных учреждений и пр. дублировались на финском языке.
Все же в 1960-е годы меня не покидало ощущение собственной отчужденности на фоне этого идиллического двуязычия. Уже вскоре после приезда мне бросилась в глаза двойственность фактического статуса финского языка как, с одной стороны, отчасти государственного языка и, с другой стороны, бытового, «домашнего».
Эта двойственность проявлялась как разрыв между литературным финским языком, который функционировал в публичной сфере, и диалектами, на которых ингерманландские финны общались между собой в быту и в семье.
Мое поколение уже не знало финской грамоты и не владело литературным финским даже в объеме начальной школы.
Ведь финский язык в школе уже не преподавался, и это обстоятельство серьезно ограничивало доступность для ингерманландцев финноязычной литературы, газеты и журнала, а также «финноязычных услуг» культурных учреждений республики. Мне хватило бы в школе и двух уроков финского языка в неделю, остальное усваивал бы самостоятельно.
Стимул у меня был – пробудившееся еще в Сибири этническое самосознание. С тоскливым сожалением я перелистывал в «барачной» библиотеке на Старой Кукковке случайно сохранившиеся финноязычные школьные учебники конца 1940-х годов: литературным языком все-таки не овладеть одним чтением.
С окончанием сталинской эпохи стало возможным возвращение финнов в Ленинградскую область, в историческую Ингерманландию. Всё же власти и общественное мнение отнюдь не проявляли терпимости к возрождению здесь финского языка. Даже в 1970-е годы и в первой половине 1980-х, когда мне доводилось бывать в окрестностях Ленинграда, финская речь привлекала настороженное внимание. Местные русские могли подозревать в говорящем чуждого им иностранца.
Лишь перестройка вызволила финский язык и финское начало из-под спуда неприятия и нетерпимости к концу 1980-х годов. Однако полувековой разрыв в ингерманландской финноязычной литературной традиции остро ощущается до сих пор.
Как-то в 1976 году у меня был короткий разговор в советском посольстве в Хельсинки с одним русским сотрудником. Он спросил, кто я и чем занимаюсь в Финляндии. Узнав, что я ингерманландский финн из Карелии и что в качестве переводчика издательства «Прогресс» нахожусь на стажировке в фирме «Кансанкулттуури», он сказал как отрезал: «Ингерманландцы – не финны». И утратил всякий интерес ко мне.
Я и раньше сталкивался на родине с таким психологическим барьером. Собеседник просто отмахнулся бы, покажи я ему отметку «финн» в паспорте. Но никакого чувства неполноценности я не испытывал, ведь литературный язык и диалекты – как дети одной матери, занятые в разных профессиях с общим корневым началом.
В наше время ингерманландские диалекты занимают достойное место в этнокультурном сознании народа. В августе 2017 года я участвовал во Всемирном конгрессе финноугорских литератур в Тарту. Радость шевельнулась в груди, когда, проходя мимо террасы кафе недалеко от ратуши, мы услышали финскую речь: группа пожилых ингерманландских финнов, судя по всему, местных, разговаривала на своем родном диалекте. Эти два уровня языка, общелитературный и регионально-диалектный, характерны для языковой идентичности ингерманландских финнов. Они никогда не стремились развивать на основе своих диалектов «свой» литературный язык. Общефинская тональность должна быть органически присуща нашим текстам.
Окончив школу, я изучал финский язык, читая со словарем. Мне хотелось научиться выражать себя, свои мысли и чувства, все многообразные впечатления от окружающего мира именно на литературном финском языке. Я не мог тогда даже представить себе, что спустя два года стану изучать финский язык в Петрозаводском университете, что по окончании учебы буду направлен по распределению в финскую редакцию издательства «Прогресс», где мой интерес к языку и увлечение общественными науками сразу окажутся кстати на поприще редактора и переводчика.
Не такого ли рода растянутые во времени цепочки случайных совпадений дали датскому философу Сëрену Кьеркегору основание утверждать, что у каждого из нас есть «запечатанное поручение», которое следует расшифровать и выполнить. Именно потому мы оказываемся, вольно или невольно, в тех местах, где можем исполнить свое поручение, и в обществе тех людей, с помощью которых это удается сделать.
Я испытывал настоятельную потребность в живом общении со своими соплеменниками на родном языке. Они встречались мне на двух больших петрозаводских заводах, где я работал после школы слесарем и наладчиком. Но еще раньше я соприкасался с ними в районе Старой Кукковки, где была частная и барачная застройка и где по воскресным дням, во время транслируемых по финскому радио богослужений, плыли в воздухе псалмы и гимны. Я знал уже в Сибири, что вера и лютеранская церковь были духовным стержнем и опорой переживших войну и депортацию ингерманландцев и что финский язык лучше всего выражал их глубокую душевную потребность в единении с Богом.
Встречались мне соплеменники и на заводах, но как же разрозненно они были там рассыпаны среди персонала! Я не замечал у них никаких проявлений этнической солидарности, даже элементарной этноязыковой общности!
Лишь в конце 1980-х годов, когда гражданское общество вступило в свои естественные права, таившиеся десятилетиями национальные чувства ингерманландских финнов вылились в бурный всплеск коллективного энтузиазма. А из своих наблюдений и впечатлений в период реального социализма могу сделать два вывода.
Во-первых, один из последних тезисов Сталина в значительной мере подтверждался жизнью: при социализме члены производственных коллективов заинтересованы только в успехе производства, и национальному вопросу нет места.
Во-вторых, наше финноязычное меньшинство представляло собой в значительной степени так называемую условную группу. Члены реальной группы – семьи, производственной бригады, школьного класса – взаимодействуют друг с другом непосредственно, лицом к лицу. Члены условной группы, например, представители интеллигенции, студенты, пенсионеры, взаимодействуют далеко не так плотно.
Десятилетия не стерли из памяти яркую сцену, которую я в крайнем изумлении наблюдал весной 1960 года в Петрозаводске на футбольной площадке вблизи железнодорожного переезда. В «реальной группе» молодых футболистов двое подростков бурно спорили между собой по поводу перипетий игры… на финском языке! Родной язык был для них выше всякого группового конформизма!
Вот достойная модель поведения на всю жизнь для нас, носителей языка этнического меньшинства! Мы должны, как Алиса в стране чудес, бежать вдвое быстрее, чтобы оставаться на месте, то есть сохранять родной финский язык путем самого активного употребления его всюду и всегда, где и когда это возможно.
Все же именно в 1960-е годы использование финского языка в публичной сфере значительно расширилось. В 1963 году возобновился прием студентов на отделение финского языка и литературы в Петрозаводском государственном университете. Статус литературного журнала «Пуналиппу» существенно укрепился с увеличением объема издания. В Петрозаводске была создана финская редакция издательства «Прогресс».
Финский язык становился посредником в межкультурной коммуникации народов России и Финляндии – прежде всего в сфере литературных связей, а также в идейном и творческом диалоге деятелей культуры.
Финские переводы лучших произведений русских авторов публиковались в «Пуналиппу» (с 1990 года «Карелия») и находили своего читателя в соседней стране вплоть до 2014 года. И, наоборот, благодаря журнальным публикациям наш отечественный читатель знакомился с современной литературой Финляндии, что обогащало его так называемый «петрозаводский финский язык», приотставший в своем развитии из-за «железного занавеса».
К концу 1980-х годов национальный фактор выдвинулся на передний план в жизни страны, и финны Карелии начали стройными рядами вступать в свой новообразованный Ингерманландский союз. Родное слово сыграло свою роль в этнической консолидации: в 1987 году вышел посвященный Ингерманландии тематический номер журнала «Пуналиппу».
На многолюдных собраниях Союза и массовых этнокультурных акциях я увидел, наконец, воочию лицо своего народа, носителя моего родного языка. На нем отражались чувство морального удовлетворения и душевная ясность, но в то же время и прилив энтузиазма, и напряженное любопытство: а что дальше?
Начавшаяся маленьким ручейком эмиграция в Финляндию росла и ширилась с каждым годом. Кривая роста сугубо практического интереса к языку предков взметнулась вверх, точно отражая и тягу интересантов к своим историческим корням в соседней стране.
В Петрозаводске вышел в 1998 году сборник научных статей «Финны в России: история, культура, судьбы». Согласно осторожной оценке авторов, на рубеже 1980–1990 годов у 40–50 процентов репатриантов было среднее специальное или высшее образование. При этом доля представителей гуманитарной интеллигенции (в том числе творческой, как-то: писателей, журналистов, актеров, музыкантов, художников) среди них была пропорционально самой высокой.
Во второй половине ХХ века финны Карелии занимали высокое положение в управлении, в гуманитарной сфере, прежде всего в области профессиональной финноязычной культуры. По мнению авторов, «своеобразной платой» за это социальное возвышение «могла быть утрата (частичная или полная) этничности». Мне приходилось наблюдать это в жизни как духовный разрыв со своим этническим меньшинством или как замыкание в своем мирке узкого профессионала – политика, чиновника или гуманитария – со строго дозируемой этничностью.
После перевода в 1988 году финской редакции издательства «Прогресс» в Москву мне удалось устроиться редактором-стилистом в редакцию финноязычной газеты «Советская Карелия».
Моя работа заключалась главным образом в стилистической правке журналистских материалов сотрудников. Кроме того, необходимо было обновлять в духе современного языка устоявшуюся в газете терминологию, отдававшую канцеляритом уходящей эпохи. Журналисты сознавали это и стремились быть в тренде.
Стилистической правкой материалов мне довелось заниматься и позднее в журнале «Карелия», где художественная литература диктовала свои подходы к языку и авторов, и персонажей.
Вскоре после прихода в газету я и сам увлекся журналистским творчеством. После пятнадцати лет работы переводчиком с русского на финский язык у меня осталось стойкое ощущение какой-то отчужденности от самостоятельного мышления на родном языке. Все эти годы язык как бы требовал от меня и личного самовыражения в его собственной стихии.
Душевная теплота, авторское сопереживание героям очерков и репортажей о людях, родной, по-домашнему близкий финский язык этих материалов были характерны для общей журналистской тональности «Советской Карелии». Они поддерживали в финнах и карелах чувство общности даже на обыденно-эмоциональном уровне.
Именно связанное с финским языком «запечатанное поручение» побудило меня принять приглашение на должность редактора отдела журнала «Карелия» (бывший «Пуналиппу») в конце 1991 года. На этом поприще открывался широкий простор для творчества на родном языке: переводы художественной литературы, очерки, эссе, литературная критика… Летом 1993 года коллеги и учредитель доверили мне руководство журналом, чем мне было суждено заниматься двадцать лет.
К тому времени в «Карелии» «красная идея» была без сожаления препровождена в анналы истории, и освободившийся от служения ей «петрозаводский финский» задышал свободно. Главной задачей нашего журнала стало содействие развитию языков и культур прибалтийско-финских народов республики.
На страницах литературного журнала «Карелия» перед читателем развертывалась полная красок и оттенков картина окружающей его действительности. Это было под силу только добротному художественному письму, которое отображает действительность гораздо шире, полнее и детальнее, чем, скажем, типичные журналистские тексты. Литература пользовалась богатой палитрой родного языка и трогала самые тонкие струны души.
В 1993 году финский язык утратил функции государственного языка. Вместе с тем усилился интерес к финскому языку именно как к языку иностранному. Ведь с открытием границ его знание означало новые возможности трудоустройства, получения информации, сотрудничества во многих областях.
Я оценивал положение родного языка российских финнов в Карелии как регионального языка меньшинства в свете подписанной Россией, но не ратифицированной ею «Европейской хартии региональных языков или языков меньшинств». Действительно, ингерманландские финны на северо-западе России на протяжении столетий говорили на родном финском языке. В Республике Карелия ему законодательно гарантирована государственная поддержка, как и карельскому, и вепсскому языкам.
Для российского финна владение родным финским языком – это ценностный выбор: каждый строит свою идентичность, как и свое счастье, сам. Только от него самого зависит, услышит ли он среди житейской суеты в себе голос своего народа и откликнется ли на тихий зов его языка.
Наш родной язык – это нечто гораздо большее, чем просто средство выражения наших мыслей и чувств. Разъясняя связь языка и мышления, философ Мераб Мамардашвили употребляет понятие «гений языка». «Гений языка сам говорит через нас <...> и этот гений часто умнее, чем мы сами; мы сами можем не отдавать себе отчета в этом, но раз эти слова существуют и мы их употребляем, то мы почему-то употребляем их в строго определенных ситуациях, и через них сказывается, даже если мы лично сами чего-то не понимаем, определенное понимание вещей».
Мы ведомы родным языком, его внутренней движущей силой.
