Тылык окнявлӓ
— Ванюша-а!.. Эрге-ем... Шагал!.. Ит ке! Ох-ох... Ванюша!.. — ӹдӹрӓмӓш ял вӹлнӹжӓт шалген ӹш керд, начкы ыжар сиремӹш пылвуйтен шӹнзӹ. Кидшӹм веле анзыкыла виктен, ашкедшӹ ӹрвезӹ паштек тамам сӹгӹрӹнежӹ. Ясы пар доно юкат ак лӓк, сӹнзӓвӹд веле, лицӓ мыч цӓрнӹде йоген, ышмаэш качы тотым кода. Остаткаэшӹжӹ пылвуй вӹлнӓт шалген ӹш керд, начкы мӱлӓндӹшкӹ шынгалты.
Ашкедшӹ ӹрвезӹ кырык вӹлкӹ кузен шо дӓ выртеш шагалят, карем лапаташкыла сӓрнӓлӹн сӹгӹрӓльӹ:
— Уке-е! Тӹнь мӹньӹн ӓвӓм ат ыл! Мӹньӹн ӓвӓм уке-е! «Уке, уке, уке...» — карем лапата мыч, кырык тӹр мыч мардеж семеш кымдан рӹшкӓлт кеш.
«Уке, уке, уке...» — ӹдӹрӓмӓшӹн йӓнгӹшкӹжӹ кӹзӹ шыралтмылаок керӹлтӹ, тырхаш лидӹмӹ ясым кандыш. Остатка вижӹм поген, ӹдӹрӓмӓш кырык вӹкӹлӓ вуйжым олен лӱктӓльӹ.
— Ванюша!.. Мӹнь... Мӹнь ӓвӓт ылам... Мӹнь...
Кырык вӹлнӹ, ӹрвезӹн токо шалгымы вӓрӹштӹ, мардеж веле ӹшке семӹньжӹ ыжар сиремӹм пышкыдын мадыкта.
* * *
Кечӹ окня вашт ӹшке ялвлӓжӹ доно чиӓлтӹмӹ ош стенӓ мыч йыл-йол мадеш, пышкыды тӱшӓкӹшкӓт вазалын, амален кишӹ ӹрвезӹн лицӓм цӹгӹлтӓ.
— Ваня... Кӹньӹл... Амален кодат...
Махань нӹжӹлгӹ, ласкон семӓлен попымы юк. Ой, ирокат шон колтен? Пиш йӹле. Кыце кӹньӹлмӹ ак шо. Пышкыды леведӹш цат элтӓлен шӹнден, вуйта ӹшке шокшы вӓржӹ гӹц ӹнежӹ колты. Лач ӹшке ӓвӓ ганьок элтӓлӹмӹлӓ чучеш. Ӓвӓ ганьок... Изи ӹрвезӹн сӹнзӓ пачылты. Ӓви толын? Йӹлерӓк кӹньӹлшӓш ӹне... Уке, ӓви агыл. Анзылныжы ош халатан шонгы ӹдӹрӓмӓш. Кравать тӹреш шӹнзӹнӓт, ӹрвезӹн вуйжым ниӓлтӹлеш. Махань пуры анжалтышан, сусу йӹрӓлтӹшӓн. Йӓнгжӓт, седӹ, пуры.
— Марьи ӓки, ӓвӓм толеш ма? — одеял лӹвец пӹжгӹмӹ юк шакта.
— Толеш, Ванюша, толеш, — ӹдӹрӓмӓшӹн пуры сӹнзӓжӹ ӹняндӓрен анжа.
— Кынам толеш? Мӹнь токына кенем...
Ӹдӹрӓмӓшӹн йӓнгжӓт йӓнг вӓрӹштӹ агыл.
Сӹнзӓвӹд йоген лӓктеш ганьок. Ак ли. Тырхы. Тырхет седӹ. Анжы — маняр шукы кравать. Тетя амалымы вӓр. Маняры тиштӹ Ваня ганьжы. Цилӓ гишӓн сӹнзӓвӹдӹм йоктарен ситӓрет ма?
— Кӹньӹл, Ваня. Качкаш кеӓш келеш. Киэн колат...
* * *
Кок этажан кӹрпӹц пӧрт. Кого, кымда окнявлӓ пӧрт кӧргӹш сотын валгалтарат. Машанет, кечӹ улы шокшыжы доно ти пӧртӹштӹ ӹлӹшӹвлӓм ӹрӹктӹнежӹ. Ӹрӹктенжӹ веле кердеш вӓл?
Кымда, кого окнявлӓ... дӓ изи эдем вуйвлӓ.
Тетя вуйвлӓ. Маняры шукы. Окня тервен пижӹн шӹнзӹнӹтӓт, ӧлицӓшкӹлӓ пиш анжат. Лицӓштӹ веле сусу агыл, ойхы, тыргыж... Теве корны мычкы пӧрт докыла эдем лишемеш. Окня лишнӹ ӹлӹж кемӓш. Эдем толеш. Ӹдӹрӓмӓш.
— Марья ӓки, Марья ӓки! Анжалда, теве мӹньӹн ӓвӓм толеш, — изирӓк кӓпӓн ӹрвезӹ ӹдӹрӓмӓш докы кыргыж миш, кид гӹц кычен, окня докыла шыпшеш. — Тидӹ мӹньӹн ӓвӓм. Мӹньӹм нӓлӓш толеш. Айда йӹлерӓк вӓшлиӓш.
Шонгы ӹдӹрӓмӓш окня докы миш, ашкедшӹм анжальы.
— Уке, Толя, — ӹрвезӹм вуйжы гӹц ниӓлтӹш. — Ӓвӓт агыл ӹшкӓлӓ.
— Тидӹ мӹньӹн, тидӹ мӹньӹн!.. — вес окня гӹц юквлӓ шактат.
— Агыл, мӹньӹн, мӹньӹн!..
Ваня шӱм выргыжын окняш анжа. Вуйыштыжы сакой шанымаш шолеш. «Ӓви... Кышты ӓвӓм?.. Кынам толат? — ти ядмашвлӓ шӹренок ӹрвезӹн йӓнгӹм ясыландарат. — Вычы, вычы, ӓви уке. Маняры вычаш лиэш? Марьи ӓки со попа: «Тагачы ӓвӓт толеш». Кышты ӓвӓмжӹ ӹне? — шӱм вашт улы ви доно пӧрт кымдыкеш сӹгӹрӓл колтымы шоэш: — Ӓви! Тол йӹле! — уке, тырхашат ак ли ӹнде. — Ӓви, кынам толат?»
Кого, кымда окнявлӓ. Охыр сад, охыр корны.
Ик эдемӓт ак кай. Цилӓ вӓре охыр, йыкырикӓ, тырхаш лидӹмӹ ясы.
Изи ӹрвезӹн сӹнзӓвӹд лӓктӹ. Мӓгӹренӓт мыштет.
Ӓвӓн вырсымы, шимӹ доно агыл. Эх, икӓнӓ вырсалтышаш ыльы, няцкӓ мычкы севӓл колта гӹнят, цилӓ тырхет. Тиштӹ ак вырсеп, ак шиэп. Тенге гӹнят сӹнзӓвӹд шӹренок лӓктеш. Ӹне тырхаш лиэш ма?..
Ӹрвезӹ окня дорц карангы, комнатышкыжы ашкедӹ. Шонгы ӹдӹрӓмӓш паштекшӹ тӹшлен коды. Изиш лимӹкӹ, тӹдӹ амасам олен пачын анжальы. Ваня краватьышты, кымык вазын, вуйжым пышкыды кӹпцӹкӹш цикӓлӹн, юкдеок нышлен киӓ.
— Ваня, Ванюша... Малын мӓгӹрет? Иктӓжӹ обижӓен ма? — ӹдӹрӓмӓш, ӹрвезӹ докы лишемӓт, сагажы шӹнзӹ.
Махань пышкыды, ложнан попымы юк. Малын только ӹрвезӹн йӓнгӹм ак куштылгемдӹ? Ӓвӓ тенге ядшаш, сагаэт шӹнзӹшӓш ыльы.
Ӹрвезӹ мӓгӹрӓш цӓрнӹш, вуйжым покаш сӓрӓльӹ.
— Тӓ мӹньӹм со алталедӓ, ӓвӓм толеш, маныда.
Уке, ӓвӓм уке! Малын алталедӓ? — пышкыды кӹпцӹк логӹц шонгы ӹдӹрӓмӓшӹн шӱмӹшкӹ ясы шамаквлӓ керӹлтевӹ.
Алталедӓ. Эх, Ваня, Ваня. Мам ӹштӓш ӹне? Кыце тӓлӓндӓ ынгылдараш?.. Алталедӓ. Алталет седӹ. Мам ӹне келесӓшӹжӹ?.. Теве махань ӹлӹмӓшет. Эргӹлӓн ӓвӓ келеш. Ӓвӓжӹ уке. Ванян ӓвӓжӹ. Ти пӧртӹштӹ цилӓ тетянок ӓвӓштӹ уке. Тиштӹ уке. Вес вӓре ылыт. Кышты ылыт?..
Тылык тетявлӓ. Ӹлӹшӹ ӓтя-ӓвӓ гӹц пасна. Кышты ылыт? Мам ӹштӓт? Малын ак толеп?..
Ӹдӹрӓмӓш ӹрвезӹн вуйжым ниӓлтӓ. Шӧртнялгӹошалгы цӹреӓн изи пынвлӓ. Эх, кыце йӓ тӹ ӹдӹрӓмӓш техень вуйым ниӓлтӹде тырха? Махань йӓнг доно ӹлӓ? Тӹ ӓвӓ... Шонгы ӹдӹрӓмӓш тишӓкен, тамам ӓшӹндӓрен, кужын веле шӱлӓлтӹш.
Тӹ шокшы кӓнгӹж йыдым мондаш лиэш ма? Дежурымы вады ыльы. Уж пӹцкемӹшӓлтӓш тӹнгӓлӹн, амасам севӓлмӹ юк шактыш. Амаса анзылны ошалгы ӱпӓн, йӹргешкӹ цевер лицӓӓн сӓмӹрӹк ӹдӹрӓмӓш. Сӹнзӓжӹ веле пурыла ӹш кай. Тамахань лӱдӹшлӓ. Кидӹштӹжӹ! ош простынь лоэш пӹтӹрӓлмӹ вӹдӹлтӹш.
— Нӓлдӓ, пожалуйста, тидӹм...
Логерӹш качы маклака кузен кеш, амасамат мӹнгеш шӹкӓлмӹ шон колтыш.
— Иргодым кандедӓ, тагачы позда...
— Уке, иргод якте ам вычы. Нӓлдӓ, пожалуйста. Мӹлӓм ак кел...
Мӹлӓм ак кел. Шонгы ӹдӹрӓмӓш ынгыленӓт ӹш шокты, толшы эдем, вӹдӹлтӹшӹм амаса ӓнгеш пиштен, йӹлерӓк мӹнгеш лӓктӹн кеш.
— Тырхалда, вычалда изиш...
Ӹдӹрӓмӓш пӹцкемӹшӹштӹ ямы.
Мам ӹштӓш? Кыш пырен кеӓш? Шонгы ӹдӹрӓмӓш вӹдӹлтӹшӹм кидӹш нӓльӹ, олен шӓргӓльӹ. Ӹрвезӓш. Махань изи. Шукердӹ агыл шачшы...
Тенге ӹшкӓлӓ. Ӹшке ӹлӹмӹ курымыштет шукы ужаш вӓрештӹн. Но техеньӹм...
Маняр тыргыж йыдшы-кечӹжӹ эртӹш. Ӓзӓ эдемок ли. Эдемок. Кӱ пӓлӓ, маняр гӓнӓ, Ваня, тӹньӹм ти кид доно намалаш вӓрештӹн? Тевеш, ат тырхы, седок шонгы кидет доно яратен ниӓлтет. Ӹне кӱ весӹ ниӓлтӓ? Ӹне кӱ весӹ ярата?.. Тылык тетявлӓм...
Ӓвӓжӹ. Кӹзӹт хоть ӓшӹндӓрӓлеш вӓл? Ӹшке эргӹжӹм. Эргӹжӹм? Уке-е, тӹдӹ ӓвӓ агыл. Ӓвӓ лӹмӹм намал ак керд. Кыце техень йӓнгӓн эдемжӹ свет вӹлнӹ ӹлӓ вӓл? Махань корны доно каштеш?... Сӹнзӓ кымалты. Ӹрвезӹ амала. Тотлы ом доно амала. Амалы, изи тыргыж йӓнгетӹм ладнангдары. Выртеш хоть...
Кого, кымда окнявлӓ... дӓ изи тетя вуйвлӓ. Охыр сад, охыр корны... Цилӓ вӓре охыр, йыкырикӓ, ясы...
* * *
— Ва-аня-а! Ваню-уша-а!.. Мӹнь ӓвӓт ылам!.. Мӹнь!.. Шагал! Ит ке!..
— Уке, тӹнь мӹньӹн ӓвӓм ат ыл! Мӹньӹн ӓвӓм уке-е!..
«Уке, уке, уке...» — мардеж ӹшке семӹньжӹ кырык вӹлнӹшӹ ӹдӹрӓмӓшӹн ошалгы-сарикӓ ӱпшӹм цилӓ векӹ лыпша.
Сиротливые окна
— Ванюша-а!.. Сыно-ок! Стой, подожди-и! Не уходи-и! О-ох... Ванюша...
Женщина, обессилев, упала на колени, протянула руки, силясь что-то ещё крикнуть вослед уходящему. Но острая боль пронзила тело, из глаз покатились слёзы. Она упала на мокрую зелёную траву. Мальчик поднялся на пригорок. Обернулся.
— Не-ет! Ты не ма-ма! У меня мамы нет!..
«Нет, нет, нет...» — прокатилось по низине эхо. «Нет, нет, нет...» — отдалось в её сердце. Будто острый нож вонзали раз за разом в тело. Собрав последние силы, женщина подняла голову.
— Ваню-юша-а... Я... я твоя мама... Я-а...
На пригорке никого, лишь зелёная трава, подыгрывая ветру, качается из стороны в сторону.
* * *
Солнце взглянуло в окно, и золотистые лучи заблестели на белой стене и на лице спящего мальчика.
— Ваня, вставай, пора...
Какой нежный, ласковый голос. Ой, уже утро. Как неохота вставать. Мягкое одеяло нежно обнимает, согревает, будто мама.
Приятное чувство охватило его. Глаза открылись.
Мама пришла. Надо вставать. Быстрее... Нет, не мама!
На краю кровати в белом халате сидит женщина и гладит его по голове. Какой нежный взгляд, добрая улыбка. И сердце тоже доброе.
— Тётя Мария, сегодня мама придёт?
— Придёт, Ванюша, придёт.
— Когда придёт? Я домой хочу...
У женщины дрогнуло сердце. Слёзы навернулись. Нет, так нельзя. Терпи. Терпишь? Смотри, сколько здесь кроватей. Детских. Сколько здесь таких вот, как Ваня. Разве на всех слёз хватит?
— Вставай, Ванюша. Завтракать пора...
* * *
Двухэтажное кирпичное здание. Большие широкие окна. Солнце освещает комнату. Будто своим теплом хочет согреть всех здесь живущих. Только сможет ли? Большие широкие окна... и детские головы. Сколько их здесь. Прилипли к стеклу и смотрят на улицу. В глазах тоска. Вот по дороге приближается к дому человек. У окон оживление. Человек идёт! Женщина!
— Тётя Марья, тётя Марья, смотрите, вот моя мать идёт! — худенький мальчик подбежал к женщине и тянет её к окну. — Это моя мама. Она хочет забрать меня.
Идёмте быстрее встречать!
Пожилая женщина подошла к окну, посмотрела на улицу.
— Нет, Толя, не твоя это мать.
— Моя это, это моя! — послышались крики с других окон.
— Нет, моя, моя!..
Ваня с грустью и болью в душе тоже смотрит в окно. Разные мысли лезут в голову. «Мама, где мама? Когда придёт? Ждёшь, ждёшь, а её всё нет. Сколько можно ждать? Тётя Марья всё говорит: «Сегодня твоя мать придёт». А она не приходит. Где же ты, мама? Почему не приходишь?»
Большие широкие окна. Безлюдный сад, безлюдная дорога. Везде пусто, жутко, больно...
Из глаз покатились слёзы. Не от ругани, не от боли.
Эх, все, если бы мать поругала, даже пусть ударила бы, всё можно стерпеть. Здесь не ругают, не бьют. А на глазах часто сами собой появляются слёзы.
— Вы меня постоянно обманываете, говорите, что мама придёт. А мамы всё нет и нет!
«Обманываете». Эх, Ваня, Ваня. Что делать-то? Как вам всё это объяснить?.. Обманываешь, конечно. А что же ещё говорить?.. Вот какая жизнь. Мальчику мать нужна. А матери нет. У Вани нет. У всех нет. В этом доме. Здесь нет. В другом месте. Где они?..
Дети-сироты. При живых-то родителях! Где же те ходят? Что делают? Почему не показываются?.. Женщина гладит волосы мальчика. Красивые мягкие золотистого цвета волосы. Эх, как только терпит та женщина, как ей не хочется гладить вот такие волосы. Будто о чем-то вспомнив, старая женщина тяжело вздохнула.
Разве можно забыть ту летнюю ночь? Как раз в ее дежурство. Уж темнеть стало, как в дверь постучали. На пороге стояла молодая красивая женщина с золотисто-белыми волосами. Почему-то глаза показались недобрыми. В руках держала завернутый в белую простыню сверток.
— Возьмите, пожалуйста, это...
К горлу подкатил горький комок, захотелось захлопнуть дверь перед ней.
— Завтра принесёте, сегодня поздно...
— Нет, не буду ждать до завтра. Возьмите, мне не надо...
«Мне не надо». Пожилая женщина не успела опомниться, как та положила свёрток на порог и быстро пошла прочь.
— Погодите, подождите немного...
Женщина скрылась в темноте.
Что делать? Куда тут денешься? Пожилая женщина осторожно взяла свёрток, развернула. Мальчик. Какой маленький. Только недавно родился.
Вот так бывает. Сколько всего за долгую жизнь пришлось увидеть. Но такое...
Сколько тревожных дней и бессонных ночей прошло, сколько пережито. Ребёнок стал человеком. Человеком. Кто скажет, сколько пришлось носить его на этих руках. Старых руках. И теперь ещё гладишь волосы. У Ванюши. У всех этих детей. А кто другой будет гладить, кто другой будет любить?..
Ну вот! Глаза закрылись. Мальчик спит. Спи, Ванюша, спи. Успокой свое тревожное сердце. Хоть на время...
* * *
— Ва-аня-а! Ваню-юша-а! Я твоя мать!.. Я-а... По-годи-и! Не уходи-и!..
— Нет! Ты не моя ма-ать! У меня матери не-ет!..
«Нет, нет, нет...» — на пригорке лишь ветер треплет у женщины золотисто-белые волосы.
