Деревенская ласточка
Ранней весной, когда с горных вершин только начинает стекать залежалый снег, прилетают первые перелетные птицы — турпаны, галки. Приятно слышать птичьи голоса над степными просторами. Чувствуешь радость и восторг от гоготания предвестников пробуждения природы. Вслед за турпанами-огарями прилетят гуси, журавли, трясогузки и чибисы, в небе веселую песенку запоет жаворонок, выйдут из нор степные зверьки: тарбаганы, суслики. А самые милые птицы просторов нашей Бурятии — кукушки и ласточки — задерживаются. Вот и апрель закончился, наступил май, а этих птиц всё еще нет. И вот наконец-то в одно прекрасное утро из ближнего леса раздался звонкий голос кукушки. Но… не будем спешить, наш климат все-таки суров. Иногда в середине мая теплые дни внезапно сменяют заморозки, мокрый снег, пурга. А говорили, что раньше, в старину, буряты в эту пору, постелив конские потники на телегу и укрывшись одеждой из овчины, спокойно спали ночью в степи. Сейчас время изменилось…
…И тем не менее — всему свое время! Как говорили раньше седовласые старики-буряты, с наступлением первого месяца лета по восточному календарю — месяца Змеи* — внезапно и резко меняется погода: наступают благоуханные теплые дни.
Мне иногда кажется, что именно ласточка, деревенская златогрудая ласточка, запоздавшая, последняя, в отличие от других птиц, преодолевая трудный, чуть ли не в половину земного шара путь, на своих быстрых крыльях приносит из далекой страны желтошапочных богов** самое прекрасное из четырех времен года — долгожданное лето — в переливающуюся, как нежная соболиная шкурка, бурятскую степь. «Златогрудая ласточка — птица божья, дарит людям счастье, удачу, поэтому нельзя убивать ее или разорять гнездо», — говорили нам, озорным ребятишкам, наши родители. В детстве, с друзьями-мальчишками, сколько я убивал, стреляя из рогатки, воробьев, сусликов и пищух (Ай бурхан!***), но не помню, чтоб разорял гнезда или разбивал яйца ласточек.
Раньше в летних домиках, где-нибудь в уголке или под потолком, ласточка устраивала гнездо из глины, где позже выводила птенцов, которые пищали день и ночь. Скотоводы-буряты, увидев гнездо ласточки в стойлах или у себя в юрте, всегда радовались, и на шум никто не жаловался.
Но в советское время ласточки постепенно перестали устраивать гнезда в жилищах степняков, особенно в послевоенный период, когда многие деревни начали попросту исчезать с карты земли или перекочевывать в центральные усадьбы колхозов и совхозов, где по улицам, поднимая столбы пыли, носилась сельскохозяйственная техника.
Детство мое прошло в 1960-х годах и я, к великой радости, кое-что застал, увидел своими глазами. В памяти сохранились неоднократные случаи, когда через тооно**** или открытую дверь летнего жилья сновали ласточки. Их гнездо находилось высоко-высоко, прямо под потолком (в детстве он казался таким высоким!), где пищали птенчики, весело встречая родителей. Прямо под гнездом находился очаг, и, чтобы повзрослевшие пташки не угодили на горячую плиту, хозяин дома мастерил специальную вогнутую подставку из березовой коры. К концу лета желторотые птенчики уже сидели рядком на подставке, а мы, ребятня, перебивая друг друга, подсчитывали их.
Сейчас время изменилось. Когда днем и ночью по селу, источая запах бензина, грохочет сельхозтехника, наши златогрудые ласточки уже не вьют гнезда в человеческих жилищах — их голоса всё реже и реже слышны в округе.
Однажды мой отец, которому уже за восемьдесят, спросил меня:
— Я что-то не вижу ласточек, они вообще прилетели нынче летом?
— Как это «не прилетели»? Каждый день они летают; это ты постарел и редко выходишь из дома, поэтому тебе кажется, что их нет, — ответил я.
На самом деле мой мудрый отец, оказывается, рассуждал по-своему, и смысл его рассуждений я понял намного позже.
С далеких древних времен наши мудрые предки, как излюбленный цветок — лотос, как изумрудную листву, берегли свою природу — их бесценное богатство, окропляли белой жертвой. Но кто бы мог подумать, что за такой короткий срок, которого хватает всего на одну человеческую жизнь, всё так сильно изменится? Всем шести живым существам (по буддийскому канону: ползающим, летающим, ходячим и др.) нет сегодня покоя на грешной земле.
На рубеже двух столетий нас, людей среднего возраста, жизнь не баловала. Но мы счастливы тем, что наше детство все-таки прошло на экологически чистой земле. Это наше настоящее богатство!
Давайте же помолимся владыкам восьми сторон окружающего мира за то, чтобы наши дети и внуки каждое лето слышали трели соловья на родимой земле, встречали стремительный полет златогрудых ласточек — птиц, прилетающих в страну Бурятию из далекой страны богов — Бодхисаттвы*****.
* Конец мая.
** Буддизм делится на два подвида: желтошапочники и красношапочники. Здесь имеется в виду, что ласточки прилетают из Тибета.
*** О боже!
**** Круг верхнего дымового отверстия юрты, летника.
***** Из Тибета.
