В те годы

Автор:
Галия Каричева-Абайдуллина
Перевод:
Ирина Ермакова

В те годы…

 

Карима увели в неизвестном направлении в марте тридцать седьмого года. Увели двое: один конный, а другой пеший. Милиционер. Провожающих не было. Накануне вечером пригласили его в сельсовет, а утром увели. Жену к нему не пустили:

— Ты что, хочешь, чтоб и тебя забрали вместе с мужем твоим, контрой? Исчезни, пока цела!

Деревенская женщина не понимала, что происходит. Кто контра? Куда вместе с ним заберут? Ночь провела без сна. Утром старшему сыну сказали:

— Увели твоего отца. Если нет на нём вины, вернётся.

Карим работал в колхозе. Была у него корова и лошадь. Никто в деревне так и не понял, в чём его вина? Жена, дети, родственники ждали, думали, вот-вот вернётся. Но он не вернулся весной, когда открылась река.

Жена Катица с односельчанами ездила на лодке в город. Пытались выяснить, где он? Что с ним? Ответа не было. Узнали только, что был он врагом народа. Был против советской власти. Не знающая русского языка, без денег, измученная, она вернулась обратно.

Старшему сыну исполнилось пятнадцать лет, младшему — год. Так, с четырьмя сыновьями и дочерью осталась Катица в руках судьбы. Кто сам не перенёс в эти годы такую скорбь, не испытал таких унижений, не поймёт. Но нужно было выживать. Выживали изо всех сил. И выжили. От отца так и не было никаких вестей.

22 июня 1941 года началась война. Старший сын Калимулла в девятнадцать лет, а второй Аривулла через год ушли на фронт. Чего только не было в эти годы?! Отец пропал... На Калимуллу зимой 1942 года, на Аривуллу весной 1943 года пришли «чёрные бумаги». Терпишь – терпи, не терпишь – делай что хочешь!

Катица не знала, где день, а где ночь. Ей надо поднять ещё троих. Еды нет, одеть нечего. Плавала она в озере горя, но тонуть ей было нельзя. Обманывая душу, питаясь чем попало, глотая горе, надо было выживать. Многие в деревне умерли от голода. Кто не видел, не дай Бог!

9 мая 1945 года кончилась война! Пережившие голод и холод старались подняться. Кто на ногах, кто с палкой – не лежали, трудились. Но чёрное горе не покидало Катицу. Беременная дочь в девятнадцать лет умирает от гипатита. Плачет мать, по полу катается, а поднять её некому. От горя, говорят, не умирают...

Оставшимся надо жить. Авелхаиру осенью идти в школу. Нужна одежда, обувь. Мать целыми днями на работе. Он с младшим братом Рисау полуголые, полуголодные остаются одни. Иногда ходят по ягоды, рыбу ловят, едят лопух, борщевик, собирают крапиву...

Авелхаир с ребятами пошёл в лес. Босиком пошёл – обуть нечего. В лесу его укусила ядовитая ящерица. Он и внимания не обратил, вроде сильно не болит. Вечером к приходу матери нога распухла. Мать поняла в чём дело, но время уже прошло... Врача нет. Мулла пробовал вылечить своими молитвами. Ничего не помогло. Гной течёт, ребёнок мучается. Мать не знала что делать. В город на лодке ехать – 200 километров. Измучившись, через три дня и две ночи мальчик умер. Не спавшая, убитая горем, мать уснула. Проснулась от голоса младшего сына:

— Мама, я хочу кушать.

Катица встала. Где она? Кто она? Почему она жива? Ей уже не хотелось жить. Почему так? Это проклятие или судьба? Сын опять напомнил о себе:

— Мама, тётя Пати принесла картошку, давай сварим.

Временами она не понимала, сыта или голодна.

И осталась жить ради младшего сына. Это случилась так. Взяла коромысло и вёдра, пошла за водой. Стоит и смотрит в прорубь. Там вода совсем чёрная.

– Может и мне отправиться за детьми на тот свет, – думает Катица. – Терпеть больше сил нет.

И вдруг услышала голос сына:

— Мама, мне холодно.

Он стоял на берегу в коротких штанишках, на голых ногах галоши, на плечах старый пиджак умершего брата. Тут и сосед старый Тавал увидел.

— Катица, сын замёрзнет. Ты что, остолбенела?!

Он начерпал воды и подал обезумевшей женщине коромысло. И она пошла к сыну. Рисау, конечно, простудился. И тогда мать поняла, что надо жить ради младшего сына. Кому он нужен в этом мире? Отца нет, братьев нет. Сестры нет. Изо всех детей остался он — единственный.

Мальчик рос послушным, трудолюбивым. Учился только на отлично. Многие его любили и уважали, хотя были и недоброжелатели — завистники. Но Рисау не сдавался. Думал: умру, но не отступлю. Не продам отца, потому что он был гордым, добрым. трудолюбивым. Об этом ему рассказывала мама. Семьям, у которых погибли на войне родственники, давали паёк. Им не давали. Их отец был «врагом народа». Некоторые напоминали об этом:

— Что? Хочешь туда, где отец?

— Не забывай кто твой отец!

— Таким, как ты – так и надо!

Мальчик не понимал, куда ушел отец. Кто они такие? Братья погибли на войне. Отца забрали. Его никто не признавал сиротой.

Рисау учился уже во втором классе. В школе готовились к встрече нового, 1945 года. Ученики украшали ёлку самодельными игрушками. Наряжались кто во что может, переодевались кто в кого может.

И вдруг ябеда Майна подняла шум:

— Ой, смотрите! Кто-то разбил игрушку!

— Кто разбил?

— Где?

На полу валялись осколки разбитой игрушки. Учительница сказала:

— Если не скажете, кто разбил игрушку, ёлки не будет!

Саит, который не любил Рисау за хорошую учёбу и за смелость, спросил:

— Рисау, скажи, ты разбил?

— Зачем мие бить игрушку?

— Нет, это не он. Мы с ним были вместе, — сказал соседский мальчик Тимау. На его слова никто не обратил внимния.

— Скажи, твоя работа? — настаивала учительница.

— Нет! это не я, — старался оправдаться Рисау. Его никто не хотел слушать. А учительница крикнула:

— Что, по стопам отца пойти хочешь?!

Такого мальчик не вытерпел. Ведь мама всегда говорила, что отец был справедливым, не любил злых, обманщиков. Он скинул с плеча шубку брата и с разбега опракинул ёлку. Все только ахнули. Домой Рисау прибежал раздетым. Ему было очень обидно. Он ведь знал, что игрушку уронил Саит да ещё и пригрозил:

— Скажешь кому, прибьют тебя мои братья. Понял?!

Понимать-то он понимал, но силы были неравны. Одному Саиту ни за что не поддался бы. И ябедничать не хотел.

Мамы не было дома. Она пекла хлеб для всей деревни, работала в пекарне с утра до ночи. Вернулась поздно, думала, что сын спит. Но ему было не до сна. Катица заметила , что мальчик расстроен, но допытываться не стала. Сын лежал, уткнувшись лицом в подушку.

После каникул началась учёба, но Рисау не пошёл в школу. Приходила учительница, уговаривала мать и даже ругала. В школе уже знали, кто разбил игрушку.

— Не пойду в школу. Почему меня стыдят отцом? В чём я виноват?! Я даже не видел его.

Однажды к ним зашёл сам директор школы.

— Ризмухамет, тебе надо учиться. Учиться отлично. Лучше всех учиться, а если тебя кто-нибудь станет обижать, стреляй в них своими пятёрками. И тогда тебя никто не победит!

Но Рисау не унимался:

— Почему меня обижают? Мой отец не был бандитом, не был богачом. И такого хорошего, честного человека погубили.

— Тётя Катица, не будут его обижать. Я вам слово даю. Отправьте мальчика в школу, — напоследок сказал директор.

— Ладно, завтра отправлю его в школу. Ему самому давно уже хочется учиться.

Рисау был не только единственным помощником, но и единственной радостью её жизни. Дрова, сено, вода-лёд, скотина на его плечах.

Семь классов окончил на одни пятёрки. Пошёл учиться в Тобольское педучилище. Тут опять не повезло. Приехал поступать, когда экзамены уже закончились, опоздал из-за дорог. Но директор педучилища увидев его пятёрки, спросил:

— Ты, сынок, откуда?

— Из Лайтамака.

— Хорошо, проверим твои знания. Родители есть? — спросил он по-русски.

— Мама есть, отца нет, он репрессирован.

— Что ж, говоришь грамотно.

Знания мальчика из Заболотья проверили. Диктант он написал с одной ошибкой, задачи и примеры решил на отлично.

В училище принят, но жить негде. Мест в общежитии не было. К счастью он на улице встретил односельчанина:

— Дядя Мотау, мне негде жить. Ночую на автовокзале и на пристани. Там ругают, гонят. Помоги, если можешь. Так Рисау нашёл временное жилище. С окраины города до педучилища ходил пешком. Осень подошла, потом зима... Брюки тонкие, на ногах летние ботинки, на голове фуражка, рукавиц нет. К счастью, или к несчастью, зима пришла рано. Появилась зимняя дорога. Мать привезла на санках тёплые брюки, фуфайку, старые валенки, шапку, варежки. Будущий учитель одет. Получает хорошую по тем временам стипендию. Ходит в кружки, занимается спортом, участвует в студенческих спектаклях. Здесь его не дразнят, не унижают. Учится он только на отлично. В дипломе у него одна четвёрка, остальные — пятёрки.

Рисау вернулся в деревню учителем. Жил с мамой, уважал её. Учил ребятишек. Хороший семьянин, охотник, рыбак, но не богач. Был он суровым, немногословным, стойким, справедливым, честным, трудолюбивым.

С отца сняли вину, реабилитировали. Братья погибли на фронте, но он никогда ни к кому не обращался за помощью, не требовал квартиры. У себя в деревне постороил дом, переехал в город, опять построил дом. Единственный выживший сын «контры» стал отцом трёх детей, дедом пяти внуков, прадедом двух правнуков. Проработав 40 лет в школе, стал ветераном педагогического труда. Бывало, что люди проклинали его, но Аллах не проклял.

Сейчас ему уже за 82 года! Он и теперь никакой помощи ни у кого не просит, в санаториях не бывает, отдыхать никуда не ездит. Со своей супругой 56 лет живут тихо и скромно. Ризмухамет просить не умеет. Да и не знает к кому за помощью обратиться.

Рейтинг@Mail.ru