«Борода»
— Как живете-поживаете? — послышался голос возле двери.
Тишина.
— Василий, ты дома? — громче крикнул пришедший.
На этот раз в соседней комнате послышалось шевеление. В ту же минуту появилась молодая женщина. Она с большим удивлением посмотрела на вошедшего человека.
— Зачем так громко кричать? Родители уехали в гости. Нечего здесь околачиваться и выпрашивать: выпивки у нас дома нет, — сказала она, оценивающе посмотрев на мужчину, стоящего у двери.
В соседней комнате раздался плач ребенка. Малыш быстро прошлепал по деревянному полу босыми ножками и схватился своими маленькими ручками за подол маминого платья. Женщина еще раз с головы до ног осмотрела мужчину: небольшого роста, сутулый, под глазами мешки, густая седая борода в пол-лица. Из-под давно не стиранной зеленой куртки выглядывает подол некогда белой рубашки. На голове — шапка, больше похожая на гнездо вороны. Хоть в голосе и прозвучало что-то знакомое, но нежданного гостя женщина узнать не смогла. Семь лет прошло, как Ольга вышла замуж и уехала на Север…
Капризный плач Саньки вернул ее к реальности.
— Ну, что как воды в рот набрали? Дома никого нет!
Что-то пробормотав про себя, мужчина взялся за дверную ручку.
— Я... Я позже зайду... — сказал он вполголоса и тихо покинул дом.
— Что, Санька, пора спать? — женщина взяла на руки малыша и скрылась из прихожей.
Игнат тихо стоял в сенях. «Оленька, видать, в гости приехала... Не узнала...» Сунул руки в карман: «Эх, дурак, варежки-то в доме оставил! Как теперь забрать-то? Ишь как выпроводила! А без варежек на улице холодно, придется зайти». Осторожно приоткрыл дверь. Вот они, варежки, тут же лежат. Вдруг из соседней комнаты донесся разговор:
— Не балуйся! Видел, какой страшный дед приходил?
— Видел! Болода — ой-ой, какая!
— Вот, этот «Борода» ходит и смотрит, кто не спит. А если найдет, с собой заберет...
С последними словами Игнат прикрыл дверь. Сердце защемило от обиды.
— «Борода»! Дожили... Детей мной пугают! Не жизнь, а... собачья жизнь... — зажав зубами сигарету, поковылял домой. — А Оленька и вправду не узнала. Немудрено: домой редко приезжает. Да и я за последние семь лет чай не цвел, как цветы на клумбе... Одному жить — разве это жизнь?
Испуганный взгляд Саньки навеял воспоминания из детства. Игнат сам тогда до жути пугался незнакомцев. Отца своего никогда не видел. Мать уходила от разговора, заявляя, что его отца съел кот. Поэтому толстого кота Васьки, живущего у них дома, Игнат в детстве недолюбливал.
— Прости меня, сын, счастливым я тебя так и не сделала… — до сих пор снятся слова матери на предсмертном одре.
С этими мыслями Игнат дошел до дома. Взглянул на покосившиеся окна, потускневшую крышу, с горечью махнул рукой и дернул дверь в сени.
— Всё кончено. Вот даже дом весь в меня: вот-вот рухнет. Эх, Мурка… — сказал он и погладил ничего не понимающую кошку. — На трезвую голову стыдно, поэтому и прячусь за бутылкой. Так хоть глаза не видят, уши не слышат... Что-то, Мурка, холодно у нас совсем. Сейчас печку затопим, согреемся...
Некоторое время хозяин повозился с очагом, поставил вариться чугунок с картошкой, потом улегся на кровать и прикрыл глаза. Мыслями перенесся Игнат в молодые годы.
…После армии молодой парень сразу же вернулся домой. На следующий день председатель колхоза позвал на работу. В душе Игнат очень хотел пойти учиться дальше, но в кармане у него гулял ветер. Бывшие одноклассники по вечерам за девками бегали, а ему даже переодеться не во что было. В то время запала ему в душу девушка из соседней деревни — Лида. Да разве только ему? Полрайона по ней вздыхало. Ангел, а не девушка! Однажды Игнат осмелился и высказал ей свои чувства. Услышав речь жениха, подружка Лиды, Вера, только усмехнулась:
— Глядите: ворон к лебеди сватается! Не по тебе невеста!
Именно тогда Игнат твердо решил выбиться в люди. И, надо признаться, добился своего. Помогла его любовь к спорту: поступил в Оршанское педучилище, стал учителем. В родной школе молодого специалиста встретили тепло, сразу же выделили комнату в квартире. В соседнем помещении жила мать Лиды — тетя Нюра. Ее после пожара поселили в школьной квартире. До родного дома было всего пять верст, но Игнат не спешил туда возвращаться. Они с тетей Нюрой порой до полуночи сидели. Пожилая женщина говорила о своей дочери. Лида тогда училась в Йошкар-Оле на повара...
— Охо-хо, так и окоченеть можно. Картошка-то, поди, сварилась уже? — сам с собой разговаривал Игнат. — Сейчас, Мурка, поужинаем. — Поставил на стол обгорелый чугунок, положил еды себе и кошке. — Эх, с молоком вкусней было бы...
Окна в доме покрыты ледяным инеем, занавеска местами порвана. Когда в последний раз менял постель, убирался в доме — Игнат и не помнит. Только часы на пыльной стене исправно тикают и сверкают чистотой на остальном фоне.
Часы... Они особенные: их тетя Нюра на день рождения подарила. В тот осенний день собрали небольшой стол. Зашел директор школы Василий Василевич.
— Чтобы через год праздновал день рождения уже женатым! — пожелал он имениннику.
Тетя Нюра подарила ему настенные часы. А ближе к ночи заявилась Лидия.
Игнат был безумно рад появлению любимой девушки. Он ожидал, что на следующий день она уедет. Но ни завтра, ни через неделю Лида не уехала. «Учебу бросила», — догадался Игнат. Счастливый, будто окрыленный, бежал с работы домой. Только Лида всё его сторонилась, ходила сама не своя. А вскоре у нее стал округляться живот.
— Вот какая: принесла матери в подоле, — судачили деревенские.
Однажды во время ужина он решился поговорить с Лидой:
— Выходи за меня. Ребенка как своего буду растить.
— Мне твоя жалость не нужна. У ребенка отец есть! — сказала как отрубила тогда девушка.
Прошло еще три месяца. У Лиды родилась дочь. Вскоре баба Нюра занемогла, слегла.
Однажды Игнат пришел из школы, а полугодовалая Аня заливается в плаче. Баба Нюра крепко спит, а Лиды нет. В комнатах посмотрел, на улице — как в воду канула. Что поделаешь: робко взял дите на руки, поменял пеленки, накормил из бутылочки, укачал. Только уснул ребенок, в дверях появилась мать. Некоторое время удивленно и молча глядела на Игната, потом спросила:
— Твое предложение о женитьбе все еще в силе? Если да, то я согласна, — и стыдливо наклонила голову.
— Конечно в силе. Я сам готов умолять тебя... Ты мой ангел!
— Нет, я не ангел. Я очень грешная — я человека убила. Понимаешь? Человека! — не поднимая глаз, всхлипывала Лида. — Отец Анюты взял мою вину на себя. Сегодня ему дали пятнадцать лет. Больше ни о чем не спрашивай! — женщина опустилась на колени и зарыдала в полный голос. Игната это не испугало, он думал только об одном: теперь Лида будет только его.
Вскоре сыграли скромную свадьбу. Игнат привел невесту в родной дом. Молодая жена стала исправной хозяйкой. Друг за дружкой родились еще две девочки. Семейная жизнь наладилась.
Годы шли чередой, дети подросли. Решили построить новый большой дом. Кое-какие накопления были, поэтому за год подняли кирпичный каркас, загнали его под крышу. Лидия разбила сад на новом месте. Но к отделке дома приступить не успели. Несчастный случай перечеркнул все старания — в одном из соревнований Игнат неудачно упал и повредил позвоночник. Три месяца провалялся на койке. Все деньги ушли на лекарства.
— На ноги встал — благодари Бога. О работе можешь забыть, спорт — только по телевизору. Будешь получать пенсию по инвалидности, — констатировали врачи…
Однажды в дверях появился незнакомый мужчина. По растерянному виду супруги Игнат понял: это отец Ани. Встал и молча вышел из дома, оставив их наедине. Знал бы, чем всё это закончится, — на порог бы не пустил!
— Ну, Мурка, засиделись мы с тобой. Давай ложиться, — произнес Игнат. — Что-то никак дом наш не прогреется. Скоро полночь уже. Ну, ничего, сейчас еще пару полен подкину, прижмемся друг к другу и согреемся. Да задвижку немножко прикроем, нечего тепло на улицу выпускать.
Игнат улегся на кровать, обнял кошку и вновь мыслями погрузился в прошлое.
После визита Валентина Лидия изменилась: ходила задумчивая, даже понурая. Так прожили еще полгода.
Однажды Игнат нашел письмо: «Прости меня и не ищи. Мы с Валентином уезжаем далеко отсюда. Дочерям буду помогать деньгами. Они уже не маленькие, по хозяйству помогут».
Мужчина стал топить горе в водке. Поначалу Ленка с Катюшей взвалили хозяйство на свои еще детские плечи, но вскоре их терпение закончилось — забрала их тетка в соседнюю деревню к себе жить. Игнат остался один. Все дни, слившись воедино, превратились в одну большую пропасть. Вот, нынче уж седьмой год пошел.
Два года назад Лена вышла замуж. Приходила за деньгами, на свадьбу не пригласила. Сказала: «Нечего меня позорить, к тебе после приедем, угостим».
Соседи поначалу пытались наставить его на путь истинный, а потом махнули рукой: каждый — хозяин своей судьбы. А Игнат — какой он хозяин? Такой же, как и недостроенный дом его возле дороги: каркас есть, а душу будто вынули.
…За завтраком Ольга вдруг вспомнила о вечернем госте:
— ...Так и не узнала: весь обросший, сутулый. Может, из соседней деревни кто? Хотя и там таких не помню.
Мать всплеснула руками:
— Точно! Я ж забыла тебя предупредить: Игнат Альбертович за молоком должен был зайти.
— Игнат Альбертович? Дядя Игнат?! Да нет же, этот... Хотя голос... Неужели так постарел? А я его выгнала...
— Горе да водка человека не молодят, дочь.
Василий, зайдя с холода в дом, прервал разговор двух женщин:
— Игнат ночью угорел. Задвижка на печи заперта, сам холодный уже.
— Отмучался, прости Господи. Царствие ему небесное, — промолвила хозяйка.
2020
